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Pessoa no labirinto de Saramago 
 




PALAVRAS-CHAVE: Saramago, Pessoa, labirinto, autor 
 
A presente dissertação, tendo como ponto de partida o romance O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, de José Saramago, percorre algumas linhas de leitura desencadeadas 
pela obra, como sejam o aspecto deambulatório da presença do seu protagonista no 
tempo e no espaço do seu regresso do auto-exílio no Brasil, a presença da voz feminina 
na narrativa ou a intertextualidade. A intenção primordial do autor, diversas vezes 
enunciada, foi a de confrontar o heterónimo pessoano com a realidade, enfrentar o que 
se mostrava na sua poética como um transeunte alheado com o teatro do mundo que 
era representado no ano de 1936. Se num primeiro momento a dominância do que é 
uma ficção da ficção, a personagem Ricardo Reis, é objectiva, uma outra figura de 
«acontecimento irregular» vai ganhando a primazia no que pretende o autor, que o 
leitor leia o romancista, não o romance, e essa leitura efectua-se por interposta pessoa, 










Pessoa in Saramago’s labyrinth 
 




KEYWORDS: Saramago, Pessoa, labyrinth, author 
 
The following dissertation, having as a starting point José Saramago’s O ano da 
morte de Ricardo Reis, travels along some reading paths triggered by the novel itself, as 
the wondering nature in time and space of its protagonist returned from his auto-exile 
in Brazil, the feminine voice present throughout the narrative or the intertextuality. The 
author’s prime intention, revealed several times, was to confront Pessoa’s heteronym 
with reality, face what was shown in its poetry as a passer-by detached from the world’s 
theatre, played in 1936. If in a first moment what dominates is a fiction of the fiction, 
Ricardo Reis’ objective character, along the work another author’s intention is 
discovered – that the reader reads the novelist and not the novel, through Fernando 
















               Introdução     9 
Parte I:  Alguns tópicos sobre O Ano da Morte de Ricardo Reis 14 
1.1.         Deambulação meteorológico-geográfica 15 
1.2.         O tempo histórico 21 
1.3.         Viagem literária. A ronda das estátuas 33 
Parte II: O Ano da Morte de Ricardo Reis e The God of the Labyrinth 52 
2.1.         A quadratura de um círculo: Borges, Saramago, Quain, Reis 55 
2.2.         Borges e Saramago e a água da mesma fonte 59 
Parte III: Pessoa no labirinto de Saramago 65 
3.1.         Esta Lisboa que se revisita 71 
3.2.         O espectáculo do mundo 74 
3.2.1.      O bodo d’O Século 77 
3.2.2.      A ida a Fátima 81 
3.3.          Para que serve Pessoa em O Ano da Morte de Ricardo Reis? 87 
                 Conclusão 109 














A imaginação tem a vocação de produzir o real. 
















A 30 de Novembro de 1935 morre Fernando Pessoa, no hospital dos franceses 
em Lisboa, o Hospital de Saint Louis. Tinha 47 anos e um lacónico telegrama, como todos 
o deveriam ser, de Álvaro de Campos para o Rio de Janeiro, a anunciar esta morte é, em 
O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José Saramago, o primeiro passo para o regresso a 
Portugal do heterónimo pessoano radicado no Brasil, tido como personagem principal 
do romance. O seu título parece anunciar a vontade do autor, a de mostrar o ano de 
1936, que será o da morte deste Ricardo Reis saramaguiano, preâmbulo de brutais 
vivências por que passou e sofreu o mundo. É desse estado de coisas, em particular na 
Europa, que José Saramago deseja, mais do que ilustrá-lo, fazer da sua personagem 
heteronímica uma testemunha que vai caminhar da placidez da indiferença até um 
quase não contido sentimento de revolta que esboça, mas não mais do que isso, logo o 
contém e o faz desaparecer consigo mesmo. 
Voltando ao primus creator de Ricardo Reis, estamos a envolvê-lo num labirinto 
de que o leitor se dá conta através do título de uma obra desviada por Reis, 
inconscientemente, diz-nos, da biblioteca em que tinha lugar, a do vapor Highland 
Brigade, que o traz de regresso, do Rio de Janeiro, a Lisboa, nos últimos dias de 1935, o 
ano da morte de Fernando Pessoa.  
São nove os meses concedidos a Fernando Pessoa após a sua morte para circular 
à vontade, palavras da personagem, uma questão de equilíbrio, acrescenta, de simetria 
entre os meses que andámos na barriga das nossas mães, diz, e o quanto basta para o 
total olvido de qualquer morto, salvo casos excepcionais. Ser-lhe-ão dados alguns dias 
mais para além deste prazo de esvaecimento, desta dissipação da figura pessoana. Vai 
ser o tempo dado para percorrer os labirintos trazidos para este romance: o mais óbvio 
é o da narrativa de Jorge Luis Borges, mas há também o da cidade construída na errância 
do protagonista, o do tempo histórico que é o ano da morte de Ricardo Reis, em Portugal 
e na Europa, essencialmente, um tempo de chumbo que afoga pela chuva persistente, 
com a meteorológica verosimilhança que é trazida para o romance, um país debaixo do 




canibalescos que impeçam a audição de outras vozes que não a sua e de que é imagem 
pertinente a cadela Ugolina. Outro labirinto há que não tem menos importância, que é 
o do intertexto, e por ele se aventuram Reis e Pessoa, personagens deste romance, mas 
também Saramago. A intertextualidade não se centra na obra pessoana, antes dela 
extravasa numa abundância prolífica que adquire máxima relevância no acervo 
camoniano, não se quedando também por aqui; a sombra de Camões é extraordinária, 
mas Saramago permite que muitos outros textos se ouçam. Apesar de, alguns anos mais 
tarde, Saramago questionar a existência de um verdadeiro cânone ou a sua relevância, 
projecta em O Ano da Morte de Ricardo Reis o seu, o de 1984, em citações, paráfrases, 
alusões, paródias, que faz de outros textos ou nos trabalhos preparatórios da leitura da 
Conspiração, de Tomé Vieira, que fará a sua personagem de eleição, Ricardo Reis. É este 
seu cânone que nos é apresentado, com “os seus eclipses”, com “as suas súbitas 
emergências”, um lugar de memória, também, construído pela conjugação de outras 
duas memórias, a pessoal e a literária, que tomam lugar no processo autoral. É uma 
outra deambulação, uma errância pela cidade da literatura, por autores portugueses e 
outros nomes relevantes do universo literário, tendendo, no entanto, para uma 
centralidade reveladora de uma volúpia centrípeta, “todos os caminhos portugueses 
vão dar a Camões”, com que Saramago quer confrontar Pessoa. Camões é o centro e é 
com ele que Pessoa se defronta, num cumprimento das proposições bloomianas 
satisfeito pelo que o regresso dos mortos protagonizado pelo que se entendeu ( sem 
alguma vez o afirmar inequivocamente) como o supra-Camões de que estava 
necessitada a paisagem literária portuguesa. 
Há, ainda, o labirinto de Herbert Quain, criação de Jorge Luis Borges e, 
simultaneamente, alguma vez, sua inspiração. É um labirinto que traz consigo um deus, 
embora nunca se saiba qual. É um livro capturado por Saramago para companhia passiva 
e omnipresente de Ricardo Reis. Ou antes, é a sua inexistência enquanto obra, apesar 
de possuída, lida, comentada, que o autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis, reivindica 
para ser testemunho, também, desta passagem pelos labirintos da cidade e do tempo 
histórico, do igualmente inexistente Ricardo Reis, todavia, duas vezes criado 
literariamente e, ele mesmo, criador de um obra poética de onde se pode observar o 




tempo, a prova da inexistência de Ricardo Reis e da sua mesma existência, como 
inequivocamente provou Saramago, perambulando sobre as suas viagens de comboio 
aos treze anos. Este The God of the Labirynth que Borges criou para a sua criação, na 
linha do que determinou dever ser o trabalho da literatura ( dizia Borges, o melhor 
processo é simular que os livros já existem e oferecer um resumo, um comentário), traz 
em si uma impossibilidade de leitura de que se dá conta Ricardo Reis. Dito de outro 
modo, a incapacidade leitora de Reis metaforiza uma outra sua inaptidão, ou o que 
parece sê-lo, a de ler o mundo. Para tal, precisa de quem o interprete ou o traduza, em 
primeira instância os jornais, depois Lídia e Pessoa. São os periódicos que lhe mostram 
o mundo nas palavras que os preenchem e em que faz fé quase cega, passe o paradoxo, 
apetecendo dizer que a depuração do texto jornalístico, pela censura, apenas teria fim 
num ideado resultado similar ao jornal todos os dias lido por John D. Rockefeller, em fim 
de vida, em edições “falsificadas de uma ponta a outra”, como se diz em O Ano da Morte 
de Ricardo Reis: para o lápis censor, o jornal ideal somente teria notícias glorificadoras 
do Estado, artigos portadores de um optimismo condizente com a bondade do poder. 
Afinal, já não se afunda a nação na apagada e vil tristeza porque somos, nos anos trinta 
do século passado, um povo muito contente, ouve-se dizer uma voz indeterminada no 
romance. 
Regressando a Quain, é, provavelmente, a sua obra que pode contribuir para um 
entendimento diverso de O Ano da Morte de Ricardo Reis: tal como o texto de Borges, 
o romance de Saramago permite, melhor, obriga o leitor, como único e real sobrevivente 
da história, considera-o o autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis, a refazer a sua 
leitura, a procurar uma saída do labirinto, porventura tão ausente quanto a proposta no 
final da obra. Assim, o leitor é envolvido num jogo de espelhos que ultrapassa a relação 
Borges / Saramago, a das suas obras e as suas diferentes concepções de presença 
autoral. Esta especularidade reflecte também o romance saramaguiano no seu todo, 
porque criador de uma multiperspectiva que impossibilita a saída do labirinto. 
O título desta dissertação aproxima-se inadvertidamente, de forma não 
propositada do título duma obra referenciada na bibliografia, O Poeta no Labirinto, de 
Aparecida de Fátima Bueno. Porventura, terá inspirado a leitura da revisão do poeta que 




de algum modo, divergem: não se pode, por exemplo, afirmar que Saramago tenha 
rebaixado Fernando Pessoa. Na verdade, o que existe é um trabalho de desmitificação 
do poeta ou, acompanhando Orlando Grossegesse na sua leitura de Ricardo Reis, uma 
despetrificação que pretende uma aproximação entre o que se pode chamar o real 
pessoano e a realidade outra que se pretende sua substituta, a que nos chega na voz do 
autor. Ela diz-nos que um gesto ficou por fazer, uma palavra por dizer. Ficou por fazer e 
por dizer, a Pessoa e a qualquer morto, são a ausência que matiza os nove meses para 
o olvido que preconiza este Pessoa saramaguiano. O que está em causa não é o poeta, 
mas o definitivo campo que a morte cria. E talvez nele se possa procurar a resposta às 
duas questões que preocupam Saramago, neste romance e noutros: o que é a verdade 
e quem é o outro. Mas, se o autor esperava que as respostas pudessem ser encontradas 
através dum confronto resultante de forças antagónicas, a atracção e a rejeição que a 
obra de Reis e também a de Pessoa lhe suscitam, o que parece resultar é que o deus do 
labirinto e seu construtor, como a princípio se julgava ser, Saramago, afinal não o é. Daí, 
inverte-se a sentença que o título deste trabalho enuncia, talvez seja tempo de colocar 
Saramago no labirinto de Pessoa. 
Algumas palavras, ainda, para Ricardo Reis, afinal o protagonista do romance, 
pelo menos em título. Diz Manuela Parreira da Silva que Ricardo Reis é o “poeta do 
comedimento e da ordenação. É, como salienta Helena Buescu, um seguidor de 
Baudelaire, percorrendo o passado como um príncipe, é um flâneur que observa o 
passado à distância. Saramago, apesar da sua vontade em o confrontar com o mundo, 
em fazê-lo parte do seu espectáculo, não conseguiu libertá-lo do novelo pessoano. É por 
essa razão que dele necessita, de Pessoa, daquele que já nada mais pode dizer ou fazer, 
do que não pode alterar o que disse ou fez, para ajudar a explicar o mundo de 1936 e o 
seu espectáculo, o mesmo que Reis testemunha, na sua maneira de príncipe, à distância, 
cisne de Lohengrin que sulca as águas numa linha de tangente indiferença. Um romance 
que quer representar o homem e a sua criação, demiurgo de si mesmo, apenas poderá 
estabelecer-se no(s) labirinto(s) sem, provavelmente, deles sair, porque, como 
reconhecerá Saramago mais de vinte anos depois, em A Viagem do Elefante, “Como já 
deveríamos saber, a representação mais exacta, mais precisa da alma humana é o 




Se, como afirma Michel Schneider, “somos aquilo que devemos aos outros”1, é 
possível dizer, com Helena Buescu, que “a ficção que Reis constitui pode ser 
caracterizada do ponto de vista da sua génese como um gesto de reacção relativamente 
a uma atitude discursiva, implicando um fenómeno de dilação temporal de maturação”2, 
que lhe será concedido, neste romance, no intervalo que medeia entre a pedra do cais 
a que atraca o Higland Brigade e a pedra que o recebe no cemitério dos Prazeres, na 
companhia de Pessoa. E talvez parta porque se apercebe que, “por vezes, o escritor 
parece ser apenas o espectro de si próprio, e o seu fim, uma citação extraída da sua 
própria obra.”3 
É de princípios e de esperas que o romance fala, de uma terra que principia 
quando o mar acaba, num regresso alegórico que é o de Reis. O princípio, no entanto, 
vai ter de aguardar, Reis segue Pessoa, como seria de esperar, no seu caminho de olvido 
e da mitificação, que o mesmo é dizer o da invisibilidade.; o seu filho, que não perfilhará, 
irá morrer numa guerra, longe no tempo e no espaço deste Portugal do Estado Novo, no 
último estertor de um poder que parece eternizar-se e que faz a terra esperar, como 
sentencia o autor no excipit. Talvez se possa concluir com versos de T. S. Eliot, 
contemporâneo de Pessoa: 
What we call the begining is often the end 
And to make an end is to make a begining. 







                                                          
1 Schneider, 2011: 21. 
2 Buescu, 2001: 240. 






Alguns tópicos sobre O Ano da Morte de Ricardo Reis 
 
Pode dizer-se que O Ano da Morte de Ricardo Reis vem por causa 
da moda do Pessoa e tudo o mais; portanto, teria sido também meter um 
livro naquela onda. Mas não, O Ano da Morte de Ricardo Reis levanta 
questões: por exemplo, uma que tem que ver com o Manual de Pintura e 
Caligrafia, ou seja, o que é a verdade, quem é o outro?4 
 
Denota-se algum melindre nas palavras de José Saramago quando, em conversa 
em jeito de entrevista com Carlos Reis, suscita a possibilidade de um aproveitamento do 
comemorativo pessoano para o lançamento do seu romance, no ano anterior ao 
cinquentenário da morte de Fernando Pessoa. E adverte logo, para que não fiquem 
dúvidas, das questões que considera serem essenciais em O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, o que é a verdade e quem é o outro.  A resposta pretende ser dada ao longo da 
obra e alguns dos tópicos da análise que a ela se faz, a seguir apresentados, porventura 
contribuam para tal. 
Se uma das marcas distintivas deste Ricardo Reis saramaguiano está no pêndulo 
deambulatório que o percorre e o faz percorrer a cidade, percebe-se, facilmente, que 
está ao serviço de mostrar o tempo histórico e os acontecimentos políticos que o 
preenchem, pretende-se pôr na montra o ano de 1936. Para lá da digressão em modo 
de flâneur baudelairiano, como à frente se verá, há também uma viagem literária que 
se empreende, com muitas estações e uma que é central, Camões. E ouve-se, no 
romance, a voz no feminino, mais Lídia do que Marcenda, a primeira a ganhar a 
corporeidade, e o seu uso, que lhe falta nas odes heterónimas, a segunda a fazer jus à 
etimologia do nome, achada em ode reisiana. 
                                                          




1.1. Deambulação meteorológico-geográfica 
 
Chove sobre a cidade pálida, as águas do rio correm turvas de barro, há cheia nas 
lezírias.5 
 
Não é o incipit de O Ano da Morte de Ricardo Reis, é a frase subsequente, a 
assinalar o tom de uma Lisboa esmaecida que irá perdurar ao longo do romance. 
Escreveu Hölderlin que “O dia está sombrio, dormitam as travessas e as vielas e quase / 
Me parece atravessarmos um tempo de chumbo.”6 É uma boa definição da Lisboa que 
espera Reis, uma cidade regressada ao que sobre ela escreveu Cesário Verde: 
 
Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer7. 
 
A frase inicial d’O Ano da Morte de Ricardo Reis, por demais debatida pela 
paródia que faz do texto camoniano, porque deformadora do texto pré-existente, 
anuncia que o mar terminou, eis chegada a terra. Esta metonímica terra é a capital de 
um dito império, repassada por águas mil, mesmo estando em Dezembro. É quase 
exclusivamente nela que a personagem nomeada no título, tirando uma um pouco 
forçada ida a Fátima, cumpre o seu périplo digressivo até dar cumprimento, cerca de 
oito meses depois, ao que anuncia o título. 
O vapor que traz Ricardo Reis, o Highland Brigade, ainda não atracou e a 
caracterização da cidade já entristece e incomoda: pálida, cinzenta, silenciosa, sombria, 
urbe rasa encimada por um castelo em ruínas. É uma cidade em si fechada, “recolhida 
em frontarias e muros” (13), dir-se-ia enovelada para dentro, à maneira de Fernando 
                                                          
5 Saramago, 1984: 11. A partir, desta, todas as citações de O Ano da Morte de Ricardo Reis, no corpo do 
trabalho, referir-se-ão a esta edição e terão apenas a indicação da página a que pertencem, excepto 
quando em rodapé. Todas as outras citações remeterão para notas de rodapé. 
6 Hölderlin, 1992: 37. 




Pessoa, ou como o caracteriza Álvaro de Campos8. É com alguma apreensão que 
desembarcam os passageiros9, naquele último domingo de 1935, num cais de pedra 
(que será saudade?) repassado pela água em que colidem e se perdem as poucas 
recordações, elididas de um passado talvez tão sombrio e cinzento como o hoje que se 
vive, apenas branqueado pelas águas da memória. É elucidativa a passagem em que uma 
passageira do Highland Brigade vê perdidas no cais as memórias trazidas numa modesta 
caixa de folha, esta cidade não condescende com quem ainda nela possa ter alguma 
esperança:  
 
E uma mulher idosa, que teima em abrir um guarda-chuva, deixa cair a pequena 
caixa de folha verde que trazia debaixo do braço, com forma de baú, e contra as 
pedras do cais foi desfazer-se o cofre, solta a tampa, rebentado o fundo, não 
continha nada de valor, só coisas de estimação, uns trapos coloridos, umas cartas, 
retratos que voaram, umas contas que eram de vidro e se partiram, novelos 
brancos agora maculados, sumiu-se um deles entre o cais e o costado do barco, é 
uma passageira da terceira classe. (13-14) 
 
É o taxista que conduz Ricardo Reis ao hotel, a um qualquer hotel, a única 
preferência enunciada é que fique perto do rio, que abre os primeiros caminhos do 
protagonista na cidade, adentrando-o no labirinto que ela é10, dando azo a uma primeira 
notação do imobilismo da cidade, referindo que uma ausência tão demorada como fora 
a de Reis dará lugar, forçosamente, ao reconhecidamente mudado neste Portugal agora 
reencontrado. Primeira impressão que não é a do seu passageiro, que não encontra 
motivo que tal justifique: 
 
Ao viajante não parecia que as mudanças fossem tantas. A avenida por onde 
seguiam coincidia, no geral, com a memória dela, só as árvores estavam mais 
altas, nem admira, sempre tinham sido dezasseis anos a crescer, e mesmo assim, 
                                                          
8 “o próprio Fernando Pessoa seria um pagão, se não fosse um novelo embrulhado para o lado de dentro.” 
Pessoa, s/d-a: 158-159. 
9 “A alfândega é uma antecâmara, um limbo de passagem, que será lá fora.” Saramago, 1984: 14. 
10 “Estas frontarias são a muralha que oculta a cidade, e o táxi segue ao longo delas, sem pressa, como se 





se na opaca lembrança guardava frondes verdes, agora a nudez invernal dos 
ramos apoucava a dimensão dos renques, uma coisa dava para a outra. (17) 
 
A entrada para o labirinto fá-la Ricardo Reis sem fio algum que o guie, pois de 
Ariadne anda ainda distante. Já instalado no quarto 201 do Hotel Bragança, qual voz de 
sereia chega-lhe o som da cidade que o vai atrair, embora nele se não identifique doçura, 
o que ouve é “o sussurro, o murmúrio da cidade, seiscentas mil pessoas suspirando, 
gritando longe” (22), o rumorejo de uma cidade emparedada que não tem por onde 
deixar escapar os seus gritos. A chuva da chegada irá acompanhá-lo durante vários 
meses, Saramago preocupou-se em extremo com a reprodução, no romance, de tudo o 
que o aproximasse da verosimilhança e a condição meteorológica de 1936 esteve 
sempre presente11, porém não julgo que o autor cuidasse em demasia da coisa 
meteorológica, antes lhe serviu para ir descascando, capa por capa, como cebola, uma 
cidade afogada na opressão de um poder que se queria crismar de novo, mas onde 
ondeava a presença de seguidismos inspirados além fronteiras. É essa a razão que leva 
o narrador a afirmar que nem mesmo quando o sol, enfim, consegue romper a muralha 
de nuvens a cidade consegue libertar-se da mordaça que sofre: 
 
O sol branqueado bate nas telhas molhadas, desce sobre a cidade um silêncio, 
todos os sons são abafados, em surdina, parece Lisboa que é feita de algodão, 
agora pingando (64) 
 
Se a adjectivação de labiríntica lhe não bastasse, é igualmente retratada como 
caótica, sem rumos, sejam os que nos levam à distância do horizonte que se busca ou 
os que até ela, cidade, se guiam. E o caos advém-lhe de não saber já para onde a conduz 
a sua rosa dos ventos, desnorteada é o termo, uma urbe que ainda exibe as penosas 
                                                          
11 Numa agenda de 1983, agora parte do espólio do autor depositado na Biblioteca Nacional, Saramago 
alterou a relação entre dias da semana e dias do mês para coincidir com o final de 1935 e os nove 
primeiros meses de 1936. Entre muitas outras referências, são frequentes as feitas às condições 





cicatrizes do passado e já novas feridas lhe vão rasgando o corpo sem ter quem dela se 
condoa: 
 
a esta cidade basta saber que a rosa-dos-ventos existe, ninguém é obrigado a 
partir, este não é o lugar onde os rumos se abrem, também não é o ponto 
magnífico para onde os rumos convergem, aqui precisamente mudam eles de 
direcção e sentido, o norte chama-se sul, o sul é o norte, parou o sol entre leste e 
oeste, cidade como uma cicatriz queimada, cercada por um terramoto, lágrima 
que não seca nem tem mão que a enxugue. (92) 
 
A impotência parece ser o que cauteriza as dores da cidade, ferro sobre a carne 
ferida e não se ouve a sua voz na dor sentida, mas não lida, não em autopsicográficas 
digressões, antes em elogiosas encomendas do poder, que é o que se permite ler: esta 
“Lisboa é um grande silêncio que rumoreja, nada mais.” (221). É, enfaticamente, uma 
pequeníssima cidade, não na sua dimensão, mas na medida que lhe permitem ter12. 
Deixa que a sua vida se atasque na dormência que lhe provoca a mão de ferro em luva 
de veludo do poder para se acomodar a um inexistir que a conforma, “é uma sossegada 
cidade com um rio largo e histórico” (409), sendo razão mais do que suficiente para a 
validade da epígrafe pessoana escolhida por Saramago: 
 
Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo 
que também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido. (9),  
 
porque, nas palavras de Paula Morão, apesar da pretendida verosimilhança das 
personagens e o tom de reconstituição histórica que, por vezes percorre a obra, esta 
Lisboa é uma cidade que se constrói como elemento de ficção:  
“A focagem de Reis, como a do ano e da Lisboa em que se encontra, será 
feita de intermitências entre a lucidez e o letargo, a luz e a sombra; por isso há 
                                                          
12 Com um piscar de olhos a Álvaro de Campos: “Lisboa, com suas casas de várias cores, é uma 




uma contaminação entre este ser de papel que Ricardo Reis é e sempre foi e o 
ser-real que a cidade é, reconhecível pela exactidão dos factos que a fazem e 
determinam. Habitada, afinal, apenas por personagens verosímeis, emanação de 
tipos, e animada por um quadro histórico e por cenas a que uma personagem 
assiste, a cidade que realmente existiu desliza para um estatuto de ficção.” 13 
 
Reis, Lisboa, 1936, três vértices em lados tornados e que agora se interseccionam 
numa deambulação com prazo de validade anunciado logo no título, que se amalgamam 
numa estrutura labiríntica de que são parte activa: o ano e o testemunho do que nele 
ocorra são o labirinto que Reis vai calcorrear; se Reis conhece o que se passa no ano da 
sua morte é, em primeiro lugar, por interposto olhar, o da imprensa, testemunho a que 
mais parece apegar-se quanto mais inseguro se julga, quando a realidade da cidade lhe 
vai demonstrando que outros podem ser os factores a considerar: 
 
“Aliás, é justamente nessas suas “caminhadas e descobertas” (...) pelas 
ruas de Lisboa que ele tem oportunidade de confrontar as notícias dos periódicos 
e encontrar outros “guias e traços” para revestir o seu rosto português. No 
entanto, ele recusa o confronto e prefere, quase sempre, fiar-se no que dizem os 
jornais.”14. 
 
A sua descida à cidade, a sua digressão pelo quadriculado da baixa lisboeta ou 
pelo labiríntico Bairro Alto nem sempre confirmam o que lera, o que incomoda aquele 
que na sua poesia percorre o passado à maneira de príncipe, seguidor que é de 
Baudelaire15, que a mais não aspira que o ser flâneur. Esse, porém, é o papel que lhe 
destinara o seu criador primeiro, Fernando Pessoa, não o que lhe reserva, nesta re-
criação, Saramago, que o quer confrontar com o mundo, descobrir o labirinto que o 
habita e importuná-lo, mostrar-lhe que a efectiva viagem deste ser, ficcionalização de 
uma ficção, como lhe chamou Maria Alzira Seixo16, não é a que empreendeu no vapor 
de família que o trouxe de regresso a Lisboa do seu auto-exílio, a 
                                                          
13 Morão, 1993: 141-142. 
14 Bueno, 2002: p. 45. 
15 “He who follows Baudelaire, as Reis so obviously does, walks through the past in the manner of the 
prince, and truly as yet another type of 'observer' of that past, that is, of flâneur”. Buescu, 2017: 44. 





“verdadeira viagem do personagem de que o texto dá conta é feita pela 
labiríntica Lisboa, pelo labiríntico ano de 1936, cuja avalanche de acontecimentos 
parece desnortear Ricardo Reis, ex-poeta de musas arcádicas, de flautas e de 
pastores.”17 
 
 O que, enfim, Saramago faz com Ricardo Reis é o mesmo gesto que Harold 
Bloom quer ter com as personagens de Shakespeare: 
 
El arte de Shakespeare a la hora de poner un personaje en primer plan es 
tal que nos encanta trasladar sus hombres y mujeres a otros contextos, 
especulando acerca de cómo les iría en otras obras de teatro o en compañía de 
otros personajes. ¿Cómo es eso posible? Cada uno de esos tres está compuesto 
de palabras y habita un espacio fijo. No obstante la ilusión de vitalismo resulta 
especialmente fuerte en ellos, aun cuando vaya en contra de mis convicciones 
más profundas utilizar la palabra ilusión.18 
 
A criação pessoana é tão intensa que Saramago não resiste a deslocar um dos 
seus pilares feito de palavras e com um espaço próprio para um espaço que não é, 
decididamente, o dele. O pretexto, já se sabe, é o de, num jogo de atracção e rejeição 
que joga desde muito jovem com Ricardo Reis, o fazer encarar o mundo, como ele é, ou 
julga saber ser. É, com grau elevado de probabilidade, uma maneira de iludir a questão 
que Bloom coloca: “Si Falstaff y Hamlet son ilusorios, entonces ¿qué somos tú y yo?”19. 
Que mais não é do que um entendimento próximo do que o próprio Saramago revela: 




                                                          
17 Cerdeira, 2000: 275. 
18 Bloom, 2011: 48. 
19 Idem. 




1.2. O tempo histórico 
 
De 11 de Julho de 1914, cinco anos antes da sua partida para o Brasil, data Ricardo 
Reis  uma ode, publicada dez anos depois, por iniciativa de Fernando Pessoa e de Ruy Vaz, 
no primeiro número de Athena, periódico que se subintitulava Revista de Arte, feita para 
“o público que «compreende» a arte”, que não é a maioria, nem uma minoria, apenas 
alguns indivíduos, esclarece Pessoa em entrevista ao Diário de Lisboa21, o que 
provavelmente explicará a efemeridade da publicação, com cinco números saídos entre 
Outubro de 1924 e Fevereiro de 1925. Curiosamente, o número de estreia indicava, 
porventura premonitoriamente, como morada da direcção e da administração, a Travessa 
do Falla-Só em Lisboa. Esta ode era a última de um conjunto de vinte que Pessoa organizou 
para o “Livro Primeiro” da obra poética de Reis e declara, a ode, imperativamente, no 
primeiro verso, a inviabilidade do ser humano a quem insta o cumprir “sem ilusão a vida”22 
e a libertar-se de todos os fardos que possam carregar os ombros d’ “As sombras que 
seremos”. Em final de ode, lembra que seremos “[E] cada vez mais sombras” indo “Ao 
encontro fatal”, o a ter com “O barco escuro no soturno rio”. 
Vinte e um anos passados, um barco entra no Tejo, “Um barco escuro sobe o 
fluxo soturno” (11). Nele regressa o Ricardo Reis saramaguiano e a mais do que patente 
analogia entre o que lhe destina, na ode antes citada, o seu homónimo pessoano e o 
aludido no título do romance de Saramago não pode ser olvidada. Mais, o desígnio 
enunciado na ode arroja uma metafórica sombra sobre o tempo histórico que, grosso 
modo, baliza a narrativa, o ano de 1936, palco, no caso europeu, de uma degradação 
evidente do clima político, com a consolidação de poderes autocráticos em Portugal, 
Alemanha e Itália, convulsões sociais em França e o início da guerra civil em Espanha. 
Esta terceira frase de O Ano da Morte de Ricardo Reis, cedo desilude a intenção que 
aparentava pronunciar o incipit de camoniana paródia23, “Aqui o mar acaba e a terra 
                                                          
21 Diário de Lisboa, 3 de Novembro de 1924. 
22 Pessoa, 1981a: 35. As citações seguintes encontram-se também em Pessoa, 1981a. No que concerne à 
obra de Pessoa, seguiu-se, sempre que possível, edições anteriores a 1984, ano da publicação de O Ano 
da Morte de Ricardo Reis, pois foram aquelas a que teve acesso Saramago para o seu livro. 
23 Os Lusíadas, III, 20: “Onde a terra se acaba e o mar começa,”. Aqui inicia-se uma viagem para a glória e 





principia.24”, pretexto, poder-se-ia julgar, para mudança, não somente para a 
personagem regressada de dezasseis anos de auto-exílio, mas também para uma terra 
que evitava olhar-se. E o ciclo é fechado na frase final, “Aqui, onde o mar se acabou e a 
terra espera.” (415), com a etapa marítima conclusivamente encerrada, passe o 
despropósito redundante, e a estagnação do estado de coisas naquele Portugal que se 
dizia de Estado Novo, que o leitor foi percorrendo na companhia de Ricardo Reis (e não 
só).  
O tempo histórico, que muito passa pela ironia narradora que se distende ao 
longo da obra, pode ser balizado, no que respeita à situação política nacional, pela 
propaganda do regime vigente, nomeadamente no que concerne à sua presença na 
actividade artística. Não esqueçamos, porém, o contributo dado pela imprensa, seja 
através dos jornais nacionais, manietados pela censura, ou das encomiásticas 
encomendas na imprensa internacional sobre a figura, não longe do messianismo, do 
presidente do Conselho de Ministros, Oliveira Salazar. 
São os jornais que oferecem a Ricardo Reis uma primeira leitura do espectáculo 
do mundo a que ele assiste comodamente sentado no sofá do Hotel Bragança, já 
humanizado porque afeiçoado à moldura dos corpos anteriores, um ninho, um refúgio 
a que relutantemente Ricardo Reis acede em deixar. O crédito que dá às suas leituras 
quotidianas não deve ser considerado demasiado ou ingénuo, porque não é maior do 
que o atribuído pelas restantes personagens à excepção de Lídia (que tem outras fontes 
de informação que confronta com as de Reis, nomeadamente as que lhe chegam da 
clandestinidade pelo seu irmão marinheiro, Daniel) e, esporadicamente, do morto 
Fernando Pessoa. Tentar-se-á resistir ao epíteto fantasma, quase sempre vindo à 
colação quando há referência a esta personagem, de modo inadequado. Essa resistência 
tem dois motivos: antes de mais, a total incapacidade de definição do que é fantasma, 
inaptidão que é partilhada pela mesma personagem que, peremptoriamente assume a 
sua condição, a de morto, e essa é a segunda razão para a anunciada resistência: 
 
                                                          




E entrar, como foi que entrou no meu quarto, Como qualquer outra pessoa 
entraria, Não veio pelos ares, não atravessou as paredes, Que absurda ideia, meu 
caro, isso só acontece nos livros de fantasmas, os mortos servem-se dos caminhos 
dos vivos, aliás nem há outros. (28) 
 
Que razão teria um recém-chegado para duvidar de uma imprensa que 
conhecera dezasseis anos antes, nomeadamente os jornais mais citados, O Século e o 
Diário de Notícias? A recepção que faz do que lê revela, em primeiro lugar, a ausência 
de espírito crítico, uma incapacidade de ler nas entrelinhas que reforça a aceitação do 
que é, muitas vezes, mais uma ocupação ociosa do que uma investigação sobre o real 
testemunhado pela imprensa.25 Por outro lado, a adopção que faz do discurso 
jornalístico chega também pelo crédito que este lhe merece e pela ausência de vozes 
contraditórias no meio social em que Reis permanece:  
 
“Além disso a palavra impressa guarda uma aura de credibilidade a que 
não escapam mesmo certos intelectuais como Ricardo Reis que, na falta de 
informações mais precisas, adoptam a mensagem de jornal como expressão da 
verdade, assumindo-a como discurso próprio.”26 
 
Mas outros discursos funcionam como complemento do olhar sobre o país que 
apresentam os jornais: é no teatro, na literatura e no cinema que o olhar irónico do 
autor sobre o país se agudiza e incomoda este Ricardo Reis saramaguiano. A pretensa 
neutralidade da voz narradora conduz-nos pela peça Tá-Mar, pelo livro Conspiração e 
pela rodagem do filme, que estrearia em 1937, A Revolução de Maio. São tão devedores 
da ideologia do Estado Novo como o que é permitido à imprensa publicar, vozes que 
silenciam tudo o que não seja pensamento oficial do regime:  
 
                                                          
25 “Não há nenhum esforço próprio da parte de Ricardo Reis para analisar os dados fornecidos e descobrir 
as suas contradições. O jornal é mais um meio de preencher o vazio existencial (ou de escapar a ele) do 
que um desejo de investigar o tempo para nele exercer a sua opção de vida.” Cerdeira, 1989: 119.  




“Finalmente, poderíamos apresentar uma outra espécie de fala que 
sobressai em relevo na tecedura de O Ano da Morte de Ricardo Reis. São as dos 
filmes, dos livros e dos teatros de guerra. Mas estas são desdobramentos de uma 
outra aqui já apresentada. São apenas diferentes formas de repetir um mesmo 
discurso. São (como o dos jornais e do rádio) discursos produzidos pela ideologia 
do Estado Novo. Eles silenciam porque invertem o sentido do mundo. São falas 
que calam, porque produzem eco, imobilizando qualquer outra manifestação do 
pensamento, porque obrigam a dizer as coisas de uma determinada maneira.” 27 
 
O espectador protagonista do romance não descobre per se as obras referidas, 
chega até elas por motivos muito diversos: no primeiro caso, pela aguda curiosidade que 
nele se vai instalando acerca de Marcenda, a jovem da mão esquerda paralisada, o que 
também funciona como factor de atracção para Ricardo Reis. A obra de Tomé Vieira é-
lhe aconselhada pelo pai da jovem, o doutor Sampaio. Quanto ao filme, surge quase 
como um sonho, em início de capítulo, parece insinuar-se como relacionado com Reis, 
embora tal não seja verdade. 
É por Salvador, gerente do Hotel Bragança, que Reis sabe da ida de Marcenda e 
do pai ao Teatro Nacional D. Maria, para assistir à peça Tá-Mar, de Alfredo Cortez, o que 
o faz decidir também ir e fazer-se encontrar pelos seus colegas hóspedes. Há todo um 
conjunto de preparativos a ser feitos e a breve descrição de como passou as horas 
anteriores à representação da peça servem, pelo seu tom irónico, para a apreciação do 
narrador, em simultâneo, do momento político e como era retratado na imprensa pois 
se serve dos termos frequentemente modelados nesta para a apresentação do 
progresso lisboeta:  
 
Ricardo Reis gastou a tarde por esses cafés, foi apreciar as obras do Eden Teatro, 
não tarda que lhe tirem os tapumes, o Chave de Ouro que está para inaugurar, é 
patente a nacionais e estrangeiros que Lisboa vive actualmente um surto de 
progresso que em pouco tempo a colocará a par das grandes capitais europeias, 
nem é de mais que assim seja, sendo cabeça de império. (107-108) 
                                                          





A peça, por si, não motiva, da parte do narrador ou da personagem, apreciação 
significativa que justifique uma leitura depreciativa de cariz político, por demasiado 
rotulada pela sua proximidade ao ideário do Estado Novo28. São pequenas notas, 
detalhes calculados de alguma crispação que emerge em Ricardo Reis, que dão o tom 
crítico ao regime, quase sempre irónicos. Sendo a peça sobre a vida dos pescadores da 
Nazaré, de “costumes populares”, de “aventuras de paixão e mar”, um conjunto dos 
seus representantes foi convidado e esteve presente na primeira representação. 
Quando entram na sala e se acomodam nos seus lugares são aplaudidos, o que exaspera 
Reis por lhe soarem tais aplausos a condescendência: 
 
Há quem aplauda, muitos acompanham condescendentes, Ricardo Reis irritado 
cerra os punhos, melindre aristocrata de quem não tem sangue azul, diríamos 
nós, mas não é disso que se trata, apenas uma questão de sensibilidade e pudor, 
para Ricardo Reis tais aplausos são, no mínimo, indecentes. (109) 
 
Se o tom complacente das palmas pode significar que a imagem a deixar é a de 
uma sociedade que se mascara de cordial, que não olha a classes, mais se acentua esse 
olhar negativo, pelas palavras do narrador, irónicas quanto baste, que as apóstrofes 
presentes hiperbolizam, quando, no final da peça, os convidados descem dos camarotes 
e se juntam em palco aos homens e mulheres do teatro: 
 
os actores agradeciam as palmas, faziam gestos de quem as remetia para os 
camarotes de segunda ordem, onde estavam os reais heróis destas aventuras de 
paixão e mar, o público virava-se para lá, agora sem reservas, é isto a comunhão 
da arte, aplaudia os bravos pescadores e as suas corajosas mulheres, até Ricardo 
Reis bate palmas, neste teatro se está observando como é fácil entenderem-se as 
classes e os ofícios, o pobre, o rico e o remediado, gozemos o privilégio raro desta 
grande lição de fraternidade, e agora convidaram os homens do mar a ir ao palco, 
                                                          
28 É no final deste “episódio” da ida ao teatro que surge pela primeira vez a expressão Estado Novo. Terá 




repete-se o arrastar das cadeiras, o espectáculo ainda não terminou, sentemo-
nos todos, é este o momento culminante. Oh a alegria, oh a animação, oh e jubila 
de ver a classe piscatória da Nazaré descendo pela coxia central e subir depois ao 
palco, ali dançam e cantam as modas tradicionais da sua terra, no meio dos 
artistas, esta noite irá ficar nos anais da Casa de Garrett, (112-113) 
 
É o que basta para dar por eliminada qualquer eventual desunião de classes. A 
descrição da partida dos pescadores para a Nazaré, no dia seguinte, mais uma vez 
firmada nos escritos dos jornais, não passa sem se pôr em causa a razão dos vivas ao 
Estado Novo que os pescadores levantam (se obrigados a tal ou agradecidos por 
promessas tidas não se sabe) e também a idoneidade do relato jornalístico: 
 
Amanhã, à partida da camioneta, com assistência de jornalistas, fotógrafos e 
dirigentes corporativos, os pescadores levantarão vivas ao Estado Novo e à Pátria, 
não se sabe de ciência segura se por contrato o tinham de fazer, admitamos que foi 
expressão de corações agradecidos por lhes ter sido prometido o desejado porto 
de abrigo, se Paris valia uma missa, dois vivas talvez paguem uma salvação. (113) 
 
Para além desta voz crítica que tem o narrador, uma outra, a do mesmo Reis está 
presente quando, acerca da opção do narrador pela imitação do linguajar nazareno 
pondera que o objecto da arte não é a imitação: 
 
Ricardo Reis reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objecto da arte não é a 
imitação, que foi fraqueza censurável do autor escrever a peça no linguajar 
nazareno, ou no que supôs ser esse linguajar, esquecido de que a realidade não 
suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, qual seja, pode ser 
colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo diferentes entre si, 
mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade como invenção que 





No lugar da realidade apenas outra realidade, declara. Se, por um lado, se pode 
considerar, na esteira de Orlando Grossegesse, o questionamento da ficção realista29 
com a reflexão sobre o lugar da realidade e da invenção, por outro devemos acrescentar 
que, como mostra Teresa Cristina Cerdeira, estamos perante um autor para quem é 
essencial a transgressão das fronteiras entre realidade e ficção e que não define a 
mimesis como função primeira da literatura, antes a vê como o lugar em que jogam 
invenção e realidade: 
 
Os limites entre o real e o ficcional são transgredidos porque estamos 
diante de um criador que também acredita que «o poeta é um fingidor» e que a 
função primordial da literatura não é necessariamente a mímesis.30 
 
É o doutor Sampaio quem aconselha a leitura de Conspiração a Ricardo Reis, livro 
de Tomé Vieira, após um breve excurso sobre a metáfora da mão de ferro calçada com 
uma luva de veludo, sobre Salazar. Apareceu em desenho num dos jornais humorísticos 
de então, Sempre Fixe ou Ridículos, a mão de ferro, e motivou a recomendação de leitura:  
 
Não é que se trate de um bom livro, desses que têm lugar na literatura, mas é de 
certeza um livro útil, de leitura fácil, e que pode abrir os olhos a muita gente (138) 
 
Mesmo com o aviso feito sobre a qualidade literária daquela Conspiração, Reis 
abalança-se à sua leitura, em parte porque será uma forma de mais se aproximar do pai 
de Marcenda, num gesto de afinidade que, afinal, não visa a quem se dirige; por outro 
lado, julga, com toda a naturalidade, que a sugestão, porque vinda de alguém próximo 
socialmente, lhe merece crédito, como esclarece Sílvia Amorim:  
 
                                                          
29 “[O leitor] deve reconhecer a paradoxal ficção realista que questiona as poéticas do Realismo, por 
exemplo quando Ricardo Reis assiste à representação do melodrama social Tá-Mar de Alfredo Cortez, 
reflectindo sobre «a realidade como invenção que foi, a invenção como realidade que será»” Grossegesse, 
2003: 117. 




La symétrie entre Ricardo Reis et le docteur Sampaio crée d’emblée des 
affinités entre les deux personnages qui ont conscience de faire partie d’une élite 
et dont les discours excluent ceux qui n’appartiennent pas à la même classe 
sociale.31 
 
É com espírito aberto e após uma digressão do narrador sobre a criação do 
cânone de cada um, leitor, dos livros de estudo até às graves leituras da adultidade, 
passando pelas inclinações da mocidade e pelos apaixonamentos temporários, que 
Ricardo Reis se aventura nas páginas do livro: 
 
Um homem deve ler de tudo, um pouco ou o que puder, não se lhe exija mais do 
que tanto, vista a curteza das vidas e a prolixidade do mundo. Começará por 
aqueles títulos que a ninguém deveriam escapar, os livros de estudo, assim 
vulgarmente chamados, como se todos o não fossem, e esse catálogo será 
variável consoante a fonte do conhecimento aonde se vai beber e a autoridade 
que lhe vigia o caudal, neste caso de Ricardo Reis, aluno que foi de jesuítas, 
podemos fazer uma ideia aproximada, mesmo sendo os nossos mestres tão 
diferentes, os de ontem e os de hoje. Depois virão as inclinações da mocidade, os 
autores de cabeceira, os apaixonamentos temporários, os Werther para o suicídio 
ou para fugir dele, as graves leituras da adultidade, chegando a uma certa altura 
da vida já todos, mais ou menos, lemos as mesmas coisas, (141) 
 
 A decisão implica uma descida à realidade do poeta32 que é acompanhada pela 
desconstrução da obra pelo narrador de O Ano da Morte de Ricardo Reis. O enredo, 
como diz o doutor Sampaio, pode não ser merecedor dos píncaros literários, mas a 
mensagem vale por tudo, a de que perante a actuação do Estado, que em todas as suas 
acções se revê no espelho da harmonia e da virtude, até os mais encarniçados 
                                                          
31 Amorim, 2010: 42. 
32 “Provará pois o homem de tudo, Conspiração sejas, e não lhe fará mal nenhum descer uma vez por 
outra das altitudes rarefeitas em que costuma abonar-se, para ver como se fabrica o pensar comum, como 
alimenta ele o comum pensar, que é disso que vivem as gentes no seu quotidiano, não de Cícero ou 




conspiradores se convertem ao peso da evidência. Ricardo Reis lê o livro e nós sabemo-
lo pela voz do narrador, irónica o bastante para não destoar da reacção final do leitor: 
 
Ricardo Reis fechou o livro, leu-o depressa, as melhores lições são estas, breves, 
concisas, fulminantes, Que estupidez, com tal exclamação se paga do doutor 
Sampaio, ausente, por um momento aborrece o mundo inteiro, a chuva que não 
pára, o hotel, o livro atirado para o chão (145) 
 
Definitivamente, o livro não merece a aprovação de narrador e personagem, o 
ridículo da mensagem, tão elogiada pelo doutor Sampaio, não permite a ambos 
qualquer movimento de aproximação ao transmitido, o que exigiria um movimento do 
leitor na direcção da credibilidade do lido, que não é, de nenhum modo, sua intenção, 
como salienta Teresa Cristina Cerdeira:  
 
«Desde que tomemos a sério o autor da obra» [narrador sobre 
Conspiração] – esta é a condição para a adesão, à qual não se submete o narrador 
nem Ricardo Reis, cuja sensibilidade exige maiores requintes para se deixar iludir 
e para quem tal lavagem cerebral fica muito aquém das suas exigências 
intelectuais.33 
 
Já a presença do filme A Revolução de Maio aparenta sofrer de um desligamento 
em relação à textura do romance. Está na parte final do livro e tematicamente em muito 
se assemelha a Conspiração. A cena descrita no romance é uma paródia da presente no 
filme e, quando lida pela primeira vez, julgamos estar perante a invasão da casa de 
Ricardo Reis, no Alto de Santa Catarina. Pista falsa que, curiosamente, nos remete para 
a leitura que Jorge Luís Borges faz de The God of the Labyrinth, companhia inseparável, 
embora pouco lida, de Reis: no seu breve conto, “Examen de la obra de Herbert Quain”, 
o autor argentino apresenta-nos Herbert Quain, autor, entre outras obras, de The God 
                                                          




of the Labyrinth, um romance policial que desordena, no final, o que é a ordenação 
lógica do género e afirma:  
 
Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene 
esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia 
sido casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, 
revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadeira. El 
lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective.34 
 
Este jogo de pistas falsas que a presença da rodagem do filme transporta, esta 
aproximação ao romance policial é o que permite a Aparecida de Fátima Bueno dizer 
que, entre outras leituras, a de O Ano da Morte de Ricardo Reis pode ser a de uma 
simples história policial:  
 
Por un lado, podemos leer O ano da morte de Ricardo Reis bajo el prisma 
de una nueva propuesta para la novela histórica, como muchos trabajos ya lo 
hicieron. Puede ser visto también como una biografía novelada del heterónimo 
pessoano. Por otro lado, en más de un momento las pistas nos conducen hacia 
una simple historia policial, con el agente Victor siguiendo las huellas de Ricardo 
Reis. Sin embargo, si seguimos por este camino no encontraremos la salida del 
laberinto que la novela construye. En el capítulo en que la pista se muestra como 
falsa, descubrimos que el cerco y la invasión de una casa por los agentes de la 
policía secreta eran escenas de una película, sin relación alguna con el 
protagonista de la historia, a pesar de la insinuación de que se trataría de una 
emboscada a la casa de Reis.35 
 
O filme de Lopes Ribeiro apenas estrearia em 1937 e já não teria cabimento pôr 
Ricardo Reis no cinema a vê-lo, já haviam passado os nove meses post-mortem 
concedidos a Pessoa e Saramago não suportaria mais tempo este Reis deambulando. Tal 
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como em Conspiração de Tomé Vieira, a trama é simples e objectiva: há uma luta do 
bem contra o mal, isto é, da bondade do ideário salazarista contra a ideologia comunista. 
Trazendo para o romance a rodagem de A Revolução de Maio, o autor garante a 
presença de mais uma apologia ao Estado Novo, embora de modo enviesado. Com o 
homem no papel de conjurador em ambos os casos (a conspiração das forças do mal 
para derrotar a virtude de um poder que se arroga a difícil tarefa de mandar para que a 
sociedade mais facilmente possa obedecer36) é pela voz feminina que chega a redenção. 
Mais uma vez, é a mulher que figura como “a grande arma, umas santas”37, como sucede 
em Conspiração, a que tem o poder de reverter as escolhas erradas dos homens, 
levando o narrador a concluir que são elas, sempre, quem os resgata de tão desajeitada 
presença em vida: 
 
Santas mulheres, agentes de salvação, religiosas portuguesas, sorores marianas e 
piedosas, estejam lá onde estiverem, nos conventos ou nos alcouces, nos palácios 
ou nas choupanas, filhas de dona de pensão ou de senador, que mensagens 
astrais e telepáticas trocarão entre si para que, de tão diferentes seres e 
condições, segundo os nossos terrenos critérios, resulte uma acção tão 
concertada, igualmente conclusiva, resgatar-se o homem perdido, que ao 
contrário do que afirma o ditado sempre espera conselhos, e, como supremo 
prémio, umas vezes lhe dão a sua amizade de irmãs, outras o amor, o corpo e as 
conveniências da esposa estremecida (243) 
 
Um pouco depois, “Ricardo Reis sorria enquanto, mentalmente, desfilava estas 
irreverências tristes” (244), o que Teresa Cristina Cerdeira, através da adjectivação, vê 
como uma marca objectiva do papel da voz do narrador no que respeita ao tempo 
histórico, mas, também, uma capacidade irónica que se não adivinhava no Reis das 
primeiras páginas:  
                                                          
36 Era prática do Estado Novo, apesar de demonstração de alguma incipiência propagandística, o espalhar 
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recorrentes rezava assim: “Mandar é mais difícil do que obedecer” e, afinal, a frase é de Nietzsche, em 
Assim falava Zaratustra. 





Mais uma vez a nova postura crítica de Ricardo Reis [sobre o filme 
Revolução de Maio], que não deixa de surpreender o leitor, indica o crescimento 
do personagem: das mulheres abnegadas passa «às santas mulheres, agentes de 
salvação, religiosas portuguesas, sorores marianas e piedosas» e aos «avatares da 
Virgem Santíssima», num crescendo irónico que desnuda o projecto do discurso 
da ideologia: «Ricardo Reis sorria enquanto, mentalmente, desfilava estas 
irreverências tristes» (RR, 244). Se o sorriso é a arma do personagem, o adjectivo 
«tristes» pertence, talvez, mais ao narrador. Este conserva, ao longo do romance, 
a coerência de uma voz cujo conhecimento é necessariamente maior que o do 
personagem no que diz respeito ao tempo e à dimensão daquele facto histórico 
concreto – o salazarismo.38 
 
A leitura do tempo histórico que é feita por Ricardo Reis é-o por intermediário 
olhar, por vozes que medeiam a sua relação com a realidade. É, como diz Orlando 
Grossegesse, um outro labirinto em que se desorienta Reis, mas é um labirinto que 
coloca uma questão, a de saber qual o papel que cabe à literatura, à historiografia e aos 
media na relação com a realidade: 
 
Thus the novel does not offer simply a playful (inter)textual labyrinth, but 
a labyrinth that harbours an ethical question about the role of literature, 
historiography, and the media in the face of the reality.39 
 
Ricardo Reis já adiantara parte da resposta, quando, como antes se mencionou, 
rejeitou a imitação da realidade, que apenas pode ver o seu lugar tomado por uma outra 
realidade. Teremos aqui, também, e regressando ao presenciado no Teatro D. Maria, 
uma afirmação clara, por parte do narrador e por interposta reflexão da personagem, 
de que o arremedo de união entre público, actores e pescadores não deve ser tido em 
conta senão como uma falsa imagem da realidade política e social do país: este 1936 
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não é, definitivamente, segundo a voz narradora, o plasmado nos jornais, o destas 
palmas lançadas para os heróis do mar (que não os do hino) em camarotes de segunda 
classe, o das mulheres visionárias, esclarecidas e esclarecedoras sobre a bondade do 
regime, que ocupam o lugar central em romances e filmes. 
 
 
1.3. Viagem literária. A ronda das estátuas 
 
De variadas viagens se constitui O Ano da Morte de Ricardo Reis, desde a 
inaugural, do Rio de Janeiro a Lisboa, à derradeira, entre o Alto de Santa Catarina e o 
Cemitério dos Prazeres. Há toda a esperada deambulação de Ricardo Reis pela cidade 
de Lisboa, há a cansada peregrinação que Fernando Pessoa vai cumprindo para 
encontrar o único fio que o liga a uma realidade que já não é sua, seja até ao Hotel 
Bragança, primeiramente, ou para qualquer outro local onde possa encontrar a sua 
criação. 
Uma outra se faz nas páginas de O Ano da Morte de Ricardo Reis, a que percorre 
os caminhos do texto literário, sendeiros ou vias rápidas sejam. Das dezenas de 
presenças de obras várias, que passam pela citação, pela paráfrase, pela alusão, pela 
paródia ou mesmo pela sátira, destacam-se as que tocam a Camões e as auto-
referências de Ricardo Reis. Por considerar que seria exaustivo em demasia, e com toda 
a certeza votado ao fracasso, tentar o levantamento de todas as referências presentes 
no romance, sem pretensão, como se disse, de um detalhe descomedido, constata-se, 
entre outros, a presença de, deixando de parte os já nomeados, Pessoa e companhia 
heteronímica, Eça de Queirós, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, João de Deus, 
António Gedeão, Bernardim Ribeiro, Camilo Pessanha, Nicolau Tolentino de Almeida, 
Júlio Dantas, Padre António Vieira, Dom Dinis, Carlos Queirós e, entre autores não 
portugueses, Dante, Shakespeare, Lutero, Alexandre Dumas, Cervantes, Homero, 
Verlaine, Calderón de la Barca, Carlos Drummond de Andrade, e ainda os ditos 
populares, o cancioneiro de Serpa, o cante alentejano, não esquecendo as muitas 




Com uma personagem que é um jogo duplo de ficção, uma reficcionalização concebida 
a partir do gesto máximo de despersonalização que é a heteronímia pessoana, que 
transporta consigo uma narrativa de cariz policial, The God of the Labyrinth, que não 
tem um estatuto menor de ficção do que o seu portador, com o despojamento que faz 
do real das personagens mais relevantes, Ricardo Reis e Fernando Pessoa, situando-os 
num mundo de papel e de falsas aparências40, e com o gesto canónico que o autor faz a 
partir das adequações textuais indicadas, a intertextualidade assume particular 
relevância na explicação do ano de 1936. Não se irá analisar a presença do texto reisiano 
no romance, a maior parte das vezes surge como citação, nomeando poemas anteriores 
à ida para o Brasil, que Pessoa conhece, revelando-lhe alguns que foram escritos no 
período brasileiro, que Pessoa ignora, aproveitando Saramago o facto de não estarem 
datados, outros servindo como textos in aedificationem. Este desconhecimento invoca, 
desde logo, a muito provável incomunicabilidade entre Reis e Pessoa aquando do auto-
exílio do primeiro. 
Na maioria das vezes, a presença de textos alheios não vai além da alusão, 
frequentemente despercebida, noutras usa Saramago o fragmento sem 
contextualização, fazendo-o parte sequencial do novo texto, sofrendo, assim, uma 
actualização de sentido que, no entanto, ganha significado apenas como parte do texto 
de origem41, isto é, a sua utilização obriga a lembrar o texto precursor.  
Se tomarmos como exemplo a presença de Camões no romance, e a referência 
a Os Lusíadas na abertura e no fecho da narrativa são prova imediata disso, facilmente 
se afere de que é com a sua obra que todo o intertexto entabula diálogo porque “todos 
os caminhos portugueses vão dar a Camões”42. Esta relação traz diversas significações à 
convocação do texto camoniano. Logo nas primeiras páginas (até à 30) há três 
momentos que se socorrem de passagens da epopeia. O efeito de paródia é notório no 
primeiro caso: a aproximação dá-se entre a descrição, no romance, da intrépida 
actividade dos bagageiros do porto de Lisboa debaixo de chuva (“os bagageiros 
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portugueses mexem-se mais à ligeira, é o bonezinho de pala, a veste curta, de oleado, 
assamarrada, mas tão indiferentes à grande molha que o universo espantam” (14)) e a 
alusão ao poder imenso do grão Rei de Marrocos que a fermosíssima Maria faz a seu 
pai, D. Afonso IV no poema:  
 
Poder tamanho junto não se viu 
Despois que o salso mar a terra banha; 
Trazem ferocidade e furor tanto 
Que a vivos medo e a mortos faz espanto!43 
 
O parodiado não é tanto o poder da maura espada como a hiperbolização do 
texto camoniano. Os outros dois casos são distintos: no primeiro, a aproximação é feita 
entre versos que contam a morte de Inês de Castro (“Assi como a bonina, que cortada / 
Antes do tempo foi, cândida e bela”)44 e o reportar da morte de uma jovem que Ricardo 
Reis encontra na sua primeira leitura de jornais portugueses no Hotel Bragança 
(“morreu de bexigas uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha, campestre, lírio 
tão cedo cortado cruelmente” (29)). Se trágica é a morte de Inês que a aparta de seus 
filhos não menos o é a desta anónima presença de notícia de jornal. No último destes 
exemplos, encontramos de novo D. Afonso IV e os rogos de Inês para que lhe poupe a 
vida (“Mova-te a piedade sua e minha, / Pois te não move a culpa que não tinha”.)45 No 
outro prato da balança, o de O Ano da Morte de Ricardo Reis, é posta a cadela Ugolina, 
assim chamada por associação a Ugolino, “conde macho que manjou filhos e netos” (30), 
com presença no Inferno da Divina Comédia: 
 
chame-se pois Ugolina à mãe que come os seus próprios filhos, tão desnaturada 
que não se lhe movem as entranhas à piedade quando com as suas mesmas 
queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, fazendo-lhes 
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estalar os ossos tenros, e os pobres cãezinhos, gementes, estão morrendo sem 
verem quem os devora, a mãe que os pariu, Ugolina não me mates que sou teu 
filho. (30) 
 
A deformação do texto pré-existente, através da comparação entre a piedade 
que invoca Inês e a não esperada de Ugolina tem um efeito devastador sobre as figuras 
do poder, sejam elas o rei mandador da morte de Inês ou o Estado Novo de 1935 e 1936. 
Se se fizer uma leitura metafórica desta Ugolina, devoradora de quem pariu, e da pátria 
que não olha a meios repressivos para silenciar todo e qualquer sinal de discordância ou 
revolta vindo dos seus mesmos filhos, podemos dizer que não estamos a ouvir a voz de 
Ricardo Reis, em primeiro lugar, alheio à situação política do país, em segundo, já 
adormecido da leitura pois esta não tinha sido mais do que entorpecimento para um 
corpo cansado de dias e dias de mar. O narrador assenhoreia-se das meditações 
reisianas e concretiza severa crítica ao poder opressor do salazarismo e às justificações 
dadas para crimes cometidos em nome de um bem maior, razões de Estado, sejam elas 
de um rei temeroso do poder de uma mulher ou de um regime que vai apequenando 
um país inteiro e que não sustém o seu intuito repressor: 
 
Pelas ruas ermas de Lisboa anda a cadela Ugolina a babar-se de sangue, rosnando 
às portas, uivando em praças e jardins, mordendo furiosa o próprio ventre onde 
já está a gerar-se a próxima ninhada. (31) 
 
A presença de Camões prolonga-se até ao fim da narrativa, como se disse, e vai 
centrar-se nas figuras de Ricardo Reis e de Fernando Pessoa, com uma breve menção a 
Lídia e uma irónica tirada sobre o estado da nação. Nesta última é convocada a apagada 
e vil tristeza presente no disfórico lamento presente nas últimas reflexões do poeta 
quinhentista, depois de entrada a armada no Tejo, para se contrapor um discurso 
oficialista, porque de associações de patriotas, mas, ao mesmo tempo, anónimo em O 





que não temos mais que ver com a apagada e vil tristeza de que padecíamos no 
século dezasseis, hoje somos um povo muito contente, acredite, logo à noite 
acenderemos aqui na praça uns projectores, o senhor Camões terá toda a sua 
figura iluminada, que digo eu, transfigurada pelo deslumbrante esplendor, bem 
sabemos que é cego do olho direito, deixe lá, ainda lhe ficou o esquerdo para nos 
ver, se achar que a luz é forte de mais para si, diga, não nos custa nada baixá-la 
até à penumbra, à escuridão total, às trevas originais, já estamos habituados. 
(351) 
 
Uma ironia que passa pelo contentamento do povo, pelo esplendor que Camões 
terá e que só lhe pode ser concedido pelo regime, iluminador e transfigurador do épico 
autor, o mesmo regime que não hesitará num regresso à escuridão total a que já 
habituou o país. 
Já o caso de Lídia é muito diferente e a analogia é feita entre esta personagem e 
a Vénus camoniana. Instalado Ricardo Reis na sua casa ao Alto de Santa Catarina, vai 
Lídia pela primeira vez fazer a limpeza da nova morada do senhor doutor que, no final 
da tarefa, a convence a tomar banho na sua casa. Saída da água, vai para o quarto,  
 
segura ainda a toalha à sua frente, com ela se esconde, não delgado cendal, mas 
deixa-a cair ao chão quando se aproxima da cama, enfim aparece corajosamente 
nua, hoje é dia de não ter frio, dentro e fora todo o seu corpo arde (255) 
 
A espessura da toalha não é a mesma que a do véu fino e transparente que mal 
cobre a Vénus sedutora de Júpiter46, não é seda o que a vela, mas a analogia é 
sumamente elogiosa para Lídia, apesar do menor requinte do tecido, também ela, 
naquele momento, deixa tremente quem quer seduzir. 
Por duas vezes temos alusões a versos de Camões para ilustrar a personagem 
Fernando Pessoa, primeiro por voz própria, quando discute com Reis o conceito de 
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sonho, que é, para Reis, o caminho para chegar ao «outro lado da vida», com a 
discordância de Pessoa, para quem o outro lado da vida é a morte, aproveitando-se do 
seu “saber feito da experiência”47 para fazer valer o seu ponto de vista. A alusão a “cum 
saber só d’experiências feito”48 é facilmente perceptível, esperando Pessoa, talvez, mais 
sucesso para as suas palavras do que o obtido pelas do Velho do Restelo. Num segundo 
momento, noutro diálogo com Reis, quando Pessoa tenta definir o que, para si, é 
solidão, Reis socorre-se de um dos sonetos camonianos, do verso “solitário andar por 
entre a gente”, o que reforça Pessoa afirmando: “Pior do que isso, solitário estar onde 
nem nós próprios estamos,”49. Estas acomodações da poesia de Camões apresentadas 
em prol da definição das ideias de Pessoa não assumem o carácter paródico de algumas 
antes aludidas porque não se pretende a deformação do texto precursor nem as 
percorre uma retórica irónica. Aliás, a relação intertextual entre Pessoa e Camões 
estabelece-se por outra via, pelos poemas que Pessoa não escreveu50, pelos seus 
sucessivos esquecimentos do reconhecimento da obra camoniana: 
 
Quis Fernando Pessoa, na ocasião, recitar mentalmente aquele poema da 
Mensagem que está dedicado a Camões, e levou tempo a perceber que não há na 
Mensagem nenhum poema dedicado a Camões, parece impossível, só indo ver se 
acredita (351) 
 
Para caracterizar Ricardo Reis, parodia o narrador um célebre verso da exortação 
final de Os Lusíadas, “Pera servir-vos, braço às armas feito,”51, com um “braço não mais 
do que às seringas feito”52. Conseguiu, enfim, Reis consultório onde trabalhar, uma 
substituição temporária, na Praça de Camões, em verdade se repetirá que todos os 
caminhos vão dar a Camões, até os das perícias da medicina. A distância é a que vai 
entre uma disposição para servir um rei, mesmo sendo tão maltratado, Camões, pelo 
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reino, e o alheamento patenteado por um médico poeta, ou poeta que agora voltará a 
exercer no campo da medicina, apenas fadado para o esgrimir da seringa, não 
mostrando vontade ou aptidão para algo mais, nem para cantar, ele ou as suas musas, 
um reino que já o não é, o que merece, aliás, um encolher de ombros do brônzeo 
Camões, do alto da sua coluna no meio da praça. 
Esta viagem literária é complementada por uma singular ronda de estátuas que 
mais valida o lugar de Camões no centro da literatura portuguesa por mais que o não 
desejasse um Pessoa que se via como um supra-Camões. São três as estátuas que 
assumem alguma relevância em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a de Camões, a do 
Adamastor e a de Eça de Queirós. 
É na primeira saída pelas ruas de Lisboa que Ricardo Reis vê a estátua de Camões, 
depois de passar junto à do Chiado, a que regressará mais tarde em conversa com 
Fernando Pessoa: 
 
Entra na Rua Garrett, sobe ao Chiado, estão quatro moços de fretes encostados 
ao plinto da estátua, nem ligam à pouca chuva, é a ilha dos galegos, e adiante 
deixou de chover mesmo, chovia, já não chove, há uma claridade branca por trás 
de Luís de Camões, um nimbo, (35) 
 
A próxima referência a Camões tem por objectivo claro o de o fazer descer do 
pedestal em que o colocara o novo regime nascido do golpe de 1926, aproximando-o do 
protagonista de Alexandre Dumas em Os Três Mosqueteiros. Mas o aproveitamento da 
figura e obra do poeta de Quinhentos não é exclusivo do salazarismo, todos parecem 
querer dele fazer o seu rendimento vitalício: 
 
Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao 
Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre 
ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e espadachim, espécie de D'Artagnan 
premiado com uma coroa de louros por ter subtraído, no último momento, os 




tempos e as políticas, ainda acabará por servir, mas este aqui, se por estar morto 
não pode voltar a alistar-se, seria bom que soubesse que dele se servem, à vez ou 
em confusão, os principais, cardeais incluídos, assim lhes aproveite a 
conveniência. (70) 
 
Cinquenta anos antes, já as comemorações do terceiro centenário da sua morte 
tinham sido pródigas nos benefícios que Camões poderia render para a classe política. 
Por ele pugnaram monárquicos e republicanos, o que valeu ao poeta ter a honra de uma 
estátua no coração da capital, inaugurada em 1867. Em 1880, na publicação de um 
número especial do Jornal de Viagens, do Porto, feita no âmbito das citadas 
comemorações, um poema de Cesário é dado a conhecer, “O Sentimento dum 
Ocidental”, que de certo modo, remodela o imaginário épico pela subversão da sua 
mesma matéria. Neste que é um marco da obra cesarina lê-se na sua segunda parte: 
 
Mas, num recinto público e vulgar, 
Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras, 
Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras, 
Um épico doutrora ascende, num pilar!53 
 
Vem o poeta de rememorar, presume-se que no Chiado, a inquisição na “nódoa 
negra e fúnebre do clero”54 e de se sentir afrontado com as íngremes subidas e o tanger 
dos sinos. É então que avista a estátua de Camões. Este épico doutrora é monumental, 
mas apenas nas suas proporções guerreiras. Já é, então, o D’Artagnan d’O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, da homenagem ao poeta nada se presume, nem versos inscritos tem no 
pilar, vale-lhe o público e vulgar espaço a que foi confinado e a utilidade que se lhe dá, 
como nos mostra Cesário. 
Alguns anos mais tarde, oito para que se seja exacto, publica-se Os Maias, 
acompanhamos Carlos da Maia no seu regresso a Lisboa e com ele sentimos um misto 
                                                          





de familiaridade e estranheza enquanto vagueia, juntamente com João da Ega pelo 
pouco mudado centro da capital: 
 
Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade daquele 
velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta rondava em 
torno à estátua triste de Camões.55 
 
Depois de Cesário Verde é agora Eça de Queirós que encara com a estátua de 
Camões, nesta “Lisbon Revisited” de 1888. No meio de toda a “mesmice” que tolhe a 
cidade, dos reposteiros das igrejas às gentes que nela jazem, eis a estátua de Camões, 
metonímia de urbe triste e inútil, tanto quanto o é o rondar daquela sentinela sonolenta 
que, deseja-se, não estivesse lá no tempo de Cesário. 
Os anos passam e novo enfrentamento se dá com aquela estátua, agora é 
Fernando Pessoa que, sempre que entra ou sai da Brasileira do Chiado, terá dificuldade, 
pelo menos, em não pressentir à distância a sombra que aqueles quatro metros de 
bronze projectam. E não bastando a tutoria que Saramago oferece a Camões sobre 
Pessoa no seu romance, ainda lhe inauguraram, no centenário do seu nascimento uma 
estátua em frente da Brasileira. Valha-lhe que o não encararam com o épico que pontua 
o centro da praça com o seu nome, quase lhe vira as costas, a estátua de Pessoa, num 
sentar e cruzar de pernas desdenhoso da hirta postura que padece o guerreiro bronze 
camoniano. 
Retomando O Ano da Morte de Ricardo Reis, numa outra saída deambulatória, 
Reis segue em instrutivo passeio, primeiro pelo Largo do Barão de Quintela e logo a 
seguir, inevitavelmente, pela Praça de Camões. Se de Lisboa não partem estradas para 
Damasco e nem todas vêm dar a ela, Lisboa, se alguma o vem, avisa-nos o narrador, há 
estes caminhos que vão sempre dar a Camões, e não só os da literatura. Este passeio 
reisiano pela estátuas de dois nomes incontornáveis da literatura portuguesa não se 
concretiza sem uma reflexão, em jeito de provocação, sobre o estatuto da verdade e da 
fantasia, de quem a força, de quem a transparência, se a primeira para a verdade e a 
                                                          




segunda para a fantasia, como reza a epígrafe queirosiana bebida na sua A Relíquia, se 
o oposto, como instiga o narrador, pairando a dúvida sobre o que se possa entender 
quando a verdade não passar de um delgado cendal que mal cubra a forte nudez da 
fantasia. De certa forma, antecipa Saramago, nas cogitações que a estátua de Eça lhe 
sugere, a notória dificuldade que existe em tentar responder ao que considerou ser uma 
das questões programáticas deste romance: o que é a verdade? Talvez lhe aproveite a 
observação que atribui ao seu Ricardo Reis: “(...) certas perguntas são feitas apenas para 
tornar mais explícita a ausência de resposta,” (54). O que vale a Reis é que a estátua de 
Camões não tem inscrição, nem versos no pedestal. 
Novas e evidentes presenças da estátua de Camões no romance temo-las no dia 
10 de Junho de 1936, dia da Festa da Raça. Se à passagem sobre o gesto de homenagem 
que é feito ao poeta se fez referência antes, percebendo-se que pouco interessava o seu 
valor literário, há uma segunda passagem sem a presença de Reis. Se lhe permitisse o 
cansaço sair à noite, teria assistido ao diálogo entre Pessoa e Camões, o primeiro 
sentado num banco, porventura ainda uns dos de namoro do tempo de Cesário Verde, 
Camões estacado no seu plinto. O motivo não tem enredo demasiado, tenta Pessoa 
lembrar-se do poema que dedicou a Camões na sua Mensagem para, atónito, descobrir 
que não há, não o escreveu. A causa não é o esquecimento, nem o inconsciente lhe dá 
resposta cabal, esta chega-lhe da estátua, envolta num sorriso inteligente que a maior 
experiência da morte lhe concede: 
 
Foi inveja, meu querido Pessoa, mas deixe, não se atormente tanto, cá onde 
ambos estamos nada tem importância, um dia virá em que o negarão cem vezes, 
outro lhe há-de chegar em que desejará que o neguem. (352) 
 
Diria Harold Bloom que é um caso típico de angústia da influência o que se pode 
diagnosticar deste, afinal esperado, gesto de olvido. Diz Bloom que “à medida que a 
poesia se foi tornando mais subjectiva, a sombra projectada pelos precursores foi-se 
tornando mais dominante.”56 A Pessoa, essa sombra, chega, fatalmente, do vulto de 
                                                          




Camões. Não será necessário lembrar que não é só o esquecimento, em Mensagem, do 
seu precursor que está em causa, recorde-se que a construção do supra-Camões já vem 
de textos de 1912. Percorre um caminho que Bloom identificou nas suas seis proporções 
de revisão de que podemos encontrar o rasto em Mensagem. Sem percorrermos todas 
essas estações, podemos exemplificar com o que Bloom denomina Clinamen, a primeira 
dessas seis proporções, “que é a má leitura ou o encobrimento poético propriamente 
ditos”57, quando um poeta se desvia “do seu precursor ao ler o poema do seu precursor 
executando um clinamen em relação a ele.”58 É um movimento de correcção que o 
poeta faz no seu próprio poema, “que implica que o precursor foi bem até um certo 
ponto mas que nessa altura se devia ter desviado, precisamente na direcção em que o 
novo poema se move.”59 Talvez, com algum exagero, possamos ver nesta categoria os 
poemas “O Mostrengo” e “Antemanhã”, claras rectificações ao Adamastor camoniano, 
na medida em que Pessoa propõe para este sujeito poético um outro sentido diverso do 
enunciado por Camões: de um profetizador de desgraças já conhecidas e de um choroso 
gigante por queixumes de amor dirigimo-nos para um mostrengo que serve, 
essencialmente, como validador dos feitos dos que são sagrados, escolhidos, nada mais 
lhe restando que a servidão. Para Pessoa, o que Camões fez foi descer um degrau, indo 
cair no assunto puramente amoroso, quando o caminho deveria ser o inverso, como o 
observa, por exemplo em Teixeira de Pascoaes60. Daí, provavelmente, não lhe merecer 
a estada dos marinheiros d’Os Lusíadas com as ninfas a menor observação, foi um 
prémio carnal, consolador, que deles faz seres de objectivos consumados e consumidos, 
sem outro horizonte que buscar ou. Como escreveu Pessoa em “O Quinto Império”, 
“Triste de quem é feliz!”61 
Também da segunda proporção indicada pelo crítico norte-americano, Tessera, 
encontramos sinais em Mensagem. É definida como conclusão e antítese, quando um 
poeta “«completa» antiteticamente o seu precursor lendo o poema-pai de modo a reter 
os seus termos, mas fazendo-os significar noutro sentido, como se o precursor não 
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tivesse conseguido ir suficientemente longe.”62 Comprova-se, não só mas entre outros 
poemas, nos dedicados ao Infante D. Henrique e a Afonso de Albuquerque. Elementos 
cimeiros em Mensagem, são, respectivamente, na quinta subparte da primeira parte 
(“Brasão”), “O Timbre”, “A Cabeça do Grifo” e “A Outra Asa do Grifo”. A seu lado apenas 
figura D. João II, em “Uma Asa do Grifo”. A leitura que deles faz Fernando Pessoa é clara 
sobre essa incapacidade que atribui a Camões, a de não compreender a totalidade do 
que representam o Infante e Albuquerque: estes “sobrehomens da nossa glória 
constelada — o Infante e Albuquerque mais que todos — não cabem no que ele podia 
abarcar.”63 
Para finalizar esta digressão que o encontro entre uma estátua e um morto 
suscitou, podemos servir-nos da última proporção que Bloom enunciou, Apófrades, o 
regresso dos mortos. Para lá da pequena ironia da adequação desta definição ao Pessoa 
de Saramago, cite-se o que é dito acerca deste momento final da teoria da poesia 
bloomiana:  
 
O poeta posterior, na sua fase final, já sobrecarregado por uma solidão da 
imaginação que é quase um solipsismo, coloca o seu poema face à obra do 
precursor de forma tão aberta que à primeira vista poderíamos acreditar que se 
descreveu um círculo completo (...)64 
 
 Deste percurso o que se salienta é que “existe um efeito estranho através do 
qual a conquista do novo poema no-lo faz parecer não como se o precursor o estivesse 
a escrever, mas como se o próprio poeta posterior tivesse escrito a obra característica 
do precursor”65. Antes, Borges, em “Kafka y sus precursores”, concluíra no mesmo 
sentido, ao afirmar: 
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En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que 
tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es 
que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como ha de modificar el futuro.66 
 
Mensagem é a releitura d’Os Lusíadas e do que este livro não contempla. É 
Fernando Pessoa, a acercar-se de uma cómoda alta e a escrever de pé, como fazia 
sempre que podia, não os trinta e tantos poemas d’O Guardador de Rebanhos, de 
Alberto Caeiro, mas o poema épico-lírico que Camões, ao escrever Os Lusíadas, 
demonstrou não conseguir escrever: 
 
A epopeia que Camões escreveu pede que aguardemos a epopeia que ele 
não pôde escrever. A maior coisa nele é o não ser grande bastante para os semi-
deuses que celebrou.67 
 
Porque, para Pessoa, há sempre uma Índia nova que buscar,  
 
que não existe no espaço, em naus que são construídas «daquilo de que os sonhos 
são feitos». E o seu verdadeiro e supremo destino, de que a obra dos navegadores 
foi o obscuro e carnal anterremedo, realizar-se-á divinamente.68 
 
Isto é, também Os Lusíadas não passam de um anterremedo da obra do supra-
Camões, por isso Pessoa, na Mensagem, necessitou de trazer uma luz que anulasse a 
sombra precursora, afinal sem sucesso pois todo seu poema épico-lírico ressuma a 
presença indesejada. A resposta de Camões, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, já se 
sabe, como vimos antes sobre o esquecimento do épico em Mensagem, faz navegar a 
atitude pessoana no mar das pequenas misérias humanas. 
                                                          
66 Borges, 1985b: 117. 
67 Pessoa: 4/2/1924. 




O próximo encontro entre Reis e Pessoa é claramente distintivo desta 
dependência daquele precursor: Pessoa reconhece que a sua memória de morto se dilui 
sem retorno, isso já o sabia o morto desde a sua primeira aparição, e revela o quão 
necessária é para si a presença de tal precursor: 
 
Tenho saído pouco, perco-me facilmente, como uma velhinha desmemoriada, 
ainda o que me salva é conservar o tino da estátua do Camões, a partir daí consigo 
orientar-me, (358) 
 
Excluída, por redundância autoral, a estátua do Adamastor da viagem literária 
que Reis empreende pelas de Eça e Camões, aquela vai adquirindo, progressivamente, 
relevância, o que a levará a ser a portadora da possibilidade de grito aventada no final 
do livro. De uma estátua considerada somente pelo que apresentam os sulcos da pedra 
no que semelhava um comum afloramento de rocha até à matéria final do que poderá 
ser o seu grito, o caminho faz-se por gestos de aproximação e afastamento, 
principalmente por parte de um Ricardo Reis que segue um trajecto oposto ao do 
Adamastor: se este se transforma ou é feito penedo, Reis por vezes parece querer 
despetrificar-se, soltar-se do seu alheamento maior. 
A primeira referência que é feita à estátua do gigante ocorre quando Ricardo Reis 
e Marcenda se encontram no Alto de Santa Catarina e o que se diz daquela figuração do 
gigante é mínimo, repara-se no seu aspecto furioso e, com alguma ironia, se deduz, da 
sua presença em tal lugar, que o cabo da Boa Esperança, o labirinto de Adamastor, não 
deve estar longe. A esta inócua observação outras se seguirão, constituindo um caminho 
que vai permitir um (re)conhecimento daquele antigo rebelde contra o poder de Zeus, 
reduzido agora a um fácies de horror num bloco de mármore, e até descobrir alguns 
tópicos de identificação. Algumas dessas passagens destinam-se a apropriar aquele 
gigante feito pedra, a dar-lhe um lugar na narrativa que conduz a uma ideia de abrigo. 
Veja-se, por exemplo, como se passa da já referida apresentação da sua aparência 
furiosa (181) para a de um vulto protector que resguarda Reis enquanto lê os jornais, 
fora da soturnidade da sua casa, aproveitando-se para acentuar o peso das queixas 





Se a manhã está agradável sai de casa, um pouco soturna apesar dos cuidados e 
desvelos de Lídia, para ler os jornais à luz clara do dia, sentado ao sol, sob o vulto 
protector de Adamastor, já se viu que Luís de Camões exagerou muito, este rosto 
carregado, a barba esquálida, os olhos encovados, a postura nem medida nem 
má, é puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante, quer ele 
lá saber se passam ou não passam o cabo as portuguesas naus. (263) 
 
Esta sombra, que antes parece complacente, quase sugere indulgência, 
tornando-se tutelar para o largo em que situaram a estátua. É desta forma que é 
procurado por outros que não Reis, e muito antes dele, os dois velhos que ali passam a 
manhã e se acolhem à sua sombra. É esta desconstrução da figura mitológica que 
permite aproximá-la na causa de dor e na impotência da personagem primeira do 
romance. 
Já Ricardo Reis se instalou na sua casa junto ao miradouro dominado por aquela 
mole feita estátua, fita-a e nela percebe a encenação que é enfrentar aquela “figurinha 
verde que o desafia”69, numa fúria de que se não percebe o sentido. Este primeiro 
vestígio de que aquela pedra poderá merecer alguma condescendência aos olhos de 
quem por ela passa é percebido quando se metaforiza o húmido das costas do 
Adamastor, pela chuva que não cessa, em 
 
 um suor de agonia por ter a doce Tétis sorrido de escárnio e maldizendo, Qual 
será o amor bastante de ninfa, que sustente o dum gigante, (221) 
 
Esta voz narrativa, seja personagem ou narrador, vai dando a conhecer as dores 
daquele gigante, na esteira do que Camões antes fizera, mas acrescenta-lhe a 
possibilidade do grito, um clamor primeiro surdo, bramido da pedra prisioneiro, depois 
a desistência da voz, por fim a eventualidade antes sugerida. Esta voz gritada do 
                                                          




Adamastor não a temos n’Os Lusíadas, para lá do “espantoso e grande brado”70 que dá 
antes de contar, com a sua voz preenchida de amargura, as desditas amorosas a que o 
sujeita Tétis, nem, tão pouco, a apresenta o considerado sucedâneo deste gigante tão 
fácil, como o adjectiva o Pessoa de O Ano da Morte de Ricardo Reis, que é o mostrengo 
de Mensagem: nem em “O Mostrengo”, onde se limita a rodar e a chiar, nem em 
“Antemanhã”, onde roda já sem chiar, se ouve brado que seja, cinge-se a ir do dizer ao 
quase sussurro, sem voz alteada, num processo  retórico iterativo, na espera da perda 
da sua exclusividade sobre os mares que julgava senhorear. Aliás, entre 1918, ano de “O 
Mostrengo”, e 1933, quando Pessoa escreve “Antemanhã”, a evolução que se atesta é 
que aquela figura apenas alcança um outro estatuto, o de servo de um senhor 
adormecido que não consegue acordar, talvez lhe peque por ausência o grito por dar do 
gigante de que Camões se serve. 
E chega o Adamastor, a gritar, a falar que seja? Fica a possibilidade no final da 
obra, como antes se disse, mas o que transparece das presenças deste gigante feito 
estátua, na sua ausência de voz, é a similaridade a Ricardo Reis: ronda este em torno da 
estátua como numa cerimónia de apresentação, «eu sou Ricardo Reis vindo há meses 
de mares que já foram teus, a ti te conheço há muito mas não esta pedra» e ela está 
aqui desde 
 
mil novecentos e vinte e sete, Ricardo Reis tem um espírito que sempre procura 
encontrar simetrias nas irregularidades do mundo, oito anos depois da minha 
partida para o exílio foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de aqui estar 
Adamastor regresso eu à pátria, ó pátria, chamou-me a voz dos teus egrégios avós 
(230) 
 
Esta colocação da pedra, ali, a meio do exílio de Reis, é motivo suficiente para a 
empatia entre ambos, agora que se está, sensivelmente, a meio da narrativa. A partir de 
agora, na sua ânsia de simetria que os anos entre partida, colocação da estátua e 
chegada lhe dão, Reis está capaz de perceber o outro, ao menos a dor que sente, a que 
                                                          




advém da rejeição amorosa, e logo se mostra esta compreensão quando, esperando em 
casa por Marcenda, derradeiro dia para a sua vinda, se impacienta: 
 
Uma vez, dez vezes viu Ricardo Reis as horas, são quatro e meia, Marcenda não 
veio e não virá, a casa escurece, os móveis escondem-se numa sombra trémula, é 
possível, agora, compreender o sofrimento de Adamastor. E porque mais do que 
tanto seria crueldade, soam no último minuto as duas pancadas da aldraba da 
porta. O prédio pareceu tremer de alto a baixo como se uma onda sísmica lhe 
tivesse atravessado os alicerces. (244) 
 
Sismicidade menor não terá sentido Adamastor vendo Tétis banhar-se, ouvindo-
a em promessas desfeita. Mas a identificação entre ambos é levada ao extremo quando 
 
Um homem recebe uma carta de prego ao largar do porto, abre-a no meio do 
oceano, só água e céu, e a tábua onde assenta os pés, e o que alguém escreveu 
na carta é que daí para diante não haverá mais portos aonde possa recolher-se, 
nem terras desconhecidas a encontrar, nem outro destino que o do Holandês 
Voador, não mais que navegar, içar e arrear as velas, dar à bomba, remendar e 
pontear, raspar a ferrugem, esperar. (296) 
 
A carta vinda é de Marcenda e pede que não lhe escreva mais, que não responda 
àquela que ela quer que seja a última missiva. O desgosto subido depressa é sentido 
como encenação, um pouco como fingido está na pedra aquele grito de Adamastor 
nunca dado. Reis, como reacção ao pedido, decide rejeitá-lo porque Marcenda não sabe 
quem ele é, vai escrever e pôr aí tudo o que não fora dito e encena uma hipotética 
conversa com a jovem. Gostava, sobretudo, de dizer-lhe que é poeta e engendra todo o 






afinal cobriu-se-lhe o olhar de melancolia, suspira, aqui está Adamastor que não 
consegue arrancar-se ao mármore onde o prenderam engano e decepção, 
convertida em penedo a carne e o osso, petrificada a língua, Por que é que ficou 
tão calado, pergunta Marcenda, e ele não responde. (298) 
 
Afastada Marcenda e também, ou quase, Lídia, cai Reis numa decrepitude de que 
não consegue libertar-se e o Adamastor continua a preparar o seu grande grito, só não 
sabe ainda o motivo, “de cólera pela expressão que lhe deu o escultor, de dor pelas 
razões que sabemos desde o Camões.”71 O indubitável estado depressivo em que se 
afunda Reis é agitado por uma presença inesperada de Lídia, que lhe vem contar da 
revolta que se prepara entre os marinheiros e do medo que sente por seu irmão, o 
marinheiro Daniel. O desespero de Lídia invade-o, 
 
um poeta é capaz de sentir a inquietação que há nestas águas, Quando será que 
eles saem, Um destes dias, respondeu Lídia, uma tenaz de angústia aperta a 
garganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os olhos de lágrimas, também foi assim 
que começou o grande choro de Adamastor. (406) 
 
Não é o último momento de identificação entre este poeta e este gigante feito 
estátua. Quando Reis se apercebe da alta probabilidade de fracasso do desígnio dos 
marinheiros, algo o compele a tentar contar a Lídia que, muito provavelmente, a polícia 
política conhece já o que se prepara, não o faz e a calma antes da tempestade desce 
sobre a cidade, “Lisboa é uma sossegada cidade com um rio largo e histórico.”72 Quanto 
ao Adamastor, com ele 
 
já não se podia contar, estava concluída a sua petrificação, a garganta que ia gritar 
não gritará, a cara mete horror olhá-la. (409) 
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Há duas petrificações concluídas, a do gigante e a da personagem. Apesar do 
estertor que a turbação do momento lhe traz, que o faz sair em busca de Lídia, 
arriscando a ida ao Hotel Bragança, e das lágrimas, absurdas, por uma revolta que não 
era a sua73, vence o estado de alheamento a que se submete e que, na verdade, nunca 
abandonara. A sua voz já não se ouvirá, a do Adamastor talvez: 
 
Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não se voltou para ver, parecia-lhe que 
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O Ano da Morte de Ricardo Reis e The God of the Labyrinth 
 
Ricardo Reis desembarca em Lisboa no dia 29 de Dezembro de 1935. Viajou 
desde o Rio de Janeiro num vapor inglês, o Highland Brigade, 
 
da Mala Real, usam-no para atravessar o Atlântico, entre Londres e Buenos Aires, 
como uma lançadeira nos caminhos do mar, para lá, para cá, escalando sempre 
os mesmos portos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las 
Palmas, por esta ou inversa ordem, e, se não naufragar na viagem, ainda tocará 
em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfim entrará o Tamisa como agora vai entrando o 
Tejo, (11) 
 
e dele traz, por óbvio esquecimento, um livro que requisitara na biblioteca do navio. De 
tal se apercebe quando já instalado no Hotel Bragança, ao desfazer as malas, o encontra 
entre outros, esses sim, seus. O livro é The God of the Labyrinth e o seu autor um obscuro 
irlandês, que virá a falecer em 1941, Herbert Quain, tal nos revela o Suplemento 
Literário do Times, que  
 
apenas le depara media coluna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto 
laudatório que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. El 
Spectator, en su número pertinente, es sin duda menos lacónico y tal vez más 
cordial, pero equipara el primer libro de Quain – The God of the Labyrinth – a uno 
de Mrs. Agatha Christie (…)74. 
  
                                                          




Foi “deslembrança, só, e nada mais” (23), o que provocou o equívoco do 
involuntário furto. Ricardo Reis deixa o livro na mesa-de-cabeceira, talvez lhe apeteça 
terminar a leitura, ainda incipiente de um livro para que fora atraído pelo “tédio da 
viagem e a sugestão do título” (23). Afinal, a sugestão do título revelara-se um engano 
e Reis apenas encontrara um mero romance policial,  
 
um labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labiríntico, 
e afinal saíra-lhe um simples romance policial, uma vulgar história de assassínio e 
investigação, o criminoso, a vítima, se pelo contrário não preexiste a vítima ao 
criminoso, e finalmente o detective, todos três cúmplices da morte, em verdade 
vos direi que o leitor de romances policiais é o único e real sobrevivente da 
história que estiver lendo, se não é como sobrevivente único e real que todo o 
leitor lê toda a história. (23) 
 
E daqui arranca um primeiro momento de reflexão, de uma vulgar história 
policial o narrador apresenta uma ordem que logo subverte: o criminoso, a vítima, e a 
vítima a preexistir ao criminoso. A primeira formulação supõe uma intenção, a segunda 
uma predisposição. Logo se junta ao par anterior o detective e os três são cúmplices da 
morte, o que a pratica, quem a sofre e o decifrador. Mas, mais do que cúmplices da 
morte, diremos que são cúmplices na morte, na sua, pois da história apenas é 
sobrevivente o leitor, “o único e real sobrevivente da história que estiver lendo”, de toda 
a história, arrisca-se.  
Também podemos dizer que a história somente sobrevive porque há o leitor que, 
por fim, é o decifrador desta mesma história (criminoso, vítima, detective, leitor), 
seguindo a sugestão de Jorge Luís Borges, a de uma releitura, que em perspicácia, vai 
mais além do que o que a história possa oferecer. Afirma-se, como já antes citado, 
em”Examen de la obra de Herbert Quain”:  
 
Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta 
frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido 




revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadeira. El 
lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective.75 
 
O leitor sobrevive ao criminoso, à vítima (ou na ordem inversa), ao detective, 
mas também à história e, por metonímia, ao próprio autor, como afirma a lição de 
Borges, leitor de autores, nem que para tal os tivesse de criar:  
 
Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. 
Mejor procedimiento es simular que eses libros ya existen y ofrecer un resumen, 
un comentário. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en The Fair 
Haven; obras que tienen la imperfección de ser libros también, no menos 
tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido 
la escritura de notas sobre libros imaginários. Estas son Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
y el Examen de la obra de Herbert Quain.76 
 
Regresse-se ao livro esquecido na bagagem de Reis. Insinua Borges que a fraca 
recepção de The God of the Labyrinth se terá devido ao simultâneo lançamento de The 
Siamese Twin Mystery, de Ellery Queen 
 
He declarado que se trata de una novela policial: The God of the Labyrinth; puedo 
agregar que el editor la propuso a la venta en los últimos días de noviembre de 
1933. En los primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del 
Siamese Twin Mystery atacaron a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa 
coincidencia ruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo. También (quiero ser 
del todo sincero) a su ejecución deficiente y a la vana y frígida pompa de ciertas 
descripciones del mar.77 
 
                                                          
75 Idem: 150. 
76 Idem: 108. 




Temos, assim, um Reis, dupla ficção que é, que lê um livro, ficção de uma outra 
ficção, Quain, e dois titeriteiros que, com maior ou menor distanciamento, com maior 
ou menor pormenor descritivo e narrativo, movimentam os seus projectos de 
construção narrativa, Borges e Saramago. 
 
 
2.1. A quadratura de um círculo: Borges, Saramago, Quain, Reis 
 
Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, 
respondo que também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, 
ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer que seja. (9) 
 
Esta é uma das epígrafes com que Saramago inaugura O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, oportuna para explicar a presença de Reis e de Pessoa no romance, como sugere, 
mas também ajuda a esclarecer uma outra presença, a de Herbert Quain e o seu livro 
primeiro.  
No que a existência diz respeito, acompanhamos a dos passageiros do Highland 
Brigade, as crianças que aprendem ou relembram Lisboa, o nome não a cidade, em 
variações idiomáticas, Lisbonne, Lisbon, Lissabonn, ou transmutações pronunciativas, 
do português europeu ao brasileiro ou ao castelhano. Testemunhamos a perda do 
suporte físico da memória da mulher idosa que termina a sua viagem nesta cidade de 
chuva, ouvimos as mostras de gratidão, perante a gorjeta que em sorte lhe calhou, do 
bagageiro que alcança o primeiro táxi chegado ao cais para o seu cliente, de quem ainda 
não sabemos o nome, conhecemos as perguntas do motorista ao seu passageiro  e deste 
só saberemos o nome lidas que estão dez páginas, agora sim, 
 
nome Ricardo Reis, idade quarenta e oito anos, natural do Porto, estado civil 
solteiro, profissão médico, última residência Rio de Janeiro, Brasil, donde 





Está identificado aquele que dentro de pouco mais de dois dias entrará no último 
ano da sua vida. É o Ricardo Reis pessoano a dar os seus primeiros passos na esteira do 
que para ele congemina Saramago. É uma segunda oportunidade dada a Reis, depois da 
que lhe insuflou Pessoa, e traz na mala um livro de um autor, também ele criação de um 
outro aspirante a demiurgo, Jorge Luis Borges. A geometria por que se aventura 
Saramago envolve, deste modo, dois autores que são ficção, um por duas vezes, e um 
livro que, no seu estatuto de inexistência, se compara com um, este sim, existente, 
porém de um autor também ele inexistente, Ellery Queen78. É interessante verificar que 
o inesperado final de The God of the Labyrinth, anunciado por Borges, o do leitor que, 
alertado por uma enigmática frase que o faz compreender que a solução encontrada 
não é a correcta, voltar a ler capítulos anteriores e descobrir a verdadeira que escapara 
ao detective, apresenta algumas semelhanças com o da novela de Queen que enevoa o 
seu lançamento: em The Siamese Twin Mystery há duas soluções que são apresentadas 
e que mais tarde são refutadas, para prevalecer uma terceira que, inesperadamente, 
retoma a primeira e que se comprova ser a verdadeira. Se neste mistério o que se joga 
é a superior perspicácia, se pertence ao detective ou ao assassino, na obra de Quain 
Borges traz para este jogo de argúcia o leitor, que acaba por se revelar mais sagaz que o 
detective. Se, pelo que escreve, podemos afirmar que Borges terá lido o romance de 
Queen, talvez possamos dizer o mesmo de Saramago (passe toda a especulação que o 
que se escreve agora comporta), pois foi publicada uma edição portuguesa em 1951, 
com tradução de Adolfo Casais Monteiro e intitulada O Mistério dos Irmãos Siameses 
(que não foi aquela a que tive acesso, de 1984 e com uma deplorável tradução). 
De todo este jogo de ilusão ou jogo de espelhos em que se empenha Saramago 
(mas antes, Borges), difícil é encontrar a solução para esta geometria de saída 
impossível, esta quadratura do círculo, como a matemática já demonstrou desde o 
                                                          
78 Ellery Queen, é o pseudónimo com que assinam, desde 1929, os seus romances policiais Frederic 
Dannay e Manfred Bennington Lee, pseudónimos, aliás, de Daniel Nathan e Emanuel BenjaminLepofsky, 
respectivamente, dois primos norte-americanos. Queen é um dos expoentes do romance policial e o 
processo de criação em seu nome não ficou pelos dois primos, que cederam o pseudónimo para outras 




século XIX79. O que está em jogo é a existência de Ricardo Reis, de Herbert Quain, sim, 
mas também a do autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis e, sem a menor dúvida, a do 
autor de “Examen de la obra de Herbert Quain”.  No entanto, anos mais tarde, é 
Saramago quem encontra provas da existência de Ricardo Reis, de Herbert Quain, dele 
mesmo e, já agora, para que se não creia na inexistência do autor argentino, também 
de Jorge Luis Borges. De que modo se conclui por estas existências? Sabe-se que Borges 
possuiu um livro de Quain, The God of the Labyrinth, que emprestou e deu como 
perdido; Reis encontrou um exemplar desse mesmo livro na biblioteca do Highland 
Brigade, que requisitou, esquecendo-se de o devolver quando desembarcou; este 
mesmo senhor, Reis, fará a 12 de Maio de 1936, uma viagem de comboio até Fátima, 
vai assistir à peregrinação, envolver-se na realidade do seu país, de que perdera o rumo 
há dezasseis anos, e, do seu lugar de primeira classe, vê desfilar os campos com marcas 
evidentes das cheias que os têm assolado e vê, quando o comboio pára no apeadeiro de 
Mato de Miranda, pobre paragem no meio do Ribatejo, às portas da Azinhaga, aldeia de 
nascimento de José Saramago que deveria ter sido Sousa, não fora a intervenção de 
ajudante de notário propenso a medievais onomásticas; e vê, já se disse, descer um 
rapaz a quem aguarda a sua avó. Esse rapaz é este mesmo José Saramago que, por artes 
de uma breve aparição80 (não confundir com as celebradas em Fátima, esta é a 
expressão que, talvez com certa infelicidade, me ocorre) do autor na sua própria obra, 
um inusitado registo de uma Azinhaga revisitada, confirma todas estas existências: 
 
Ora, por mais incrível que vos pareça, aquele rapaz de treze anos que desceu do 
comboio na estação de Mato de Miranda em 1936, era eu. É verdade que hoje, 
passados tantos anos, me será impossível recordar se um senhor com cara de 
médico e de poeta esteve a olhar para mim quando eu abraçava a minha avó, mas 
se Ricardo Reis afirma que me viu da janela do comboio, quem sou eu para 
                                                          
79 A explicação para tal impossibilidade encontra-se demonstrada no sítio da Faculdade de Ciências da 
Universidade do Porto (e em muitos outros, certamente): https://www.fc.up.pt/mp/jcsantos/quadratura.html. 
80 Cameo role, cameo appearance, ou apenas cameo, são expressões em inglês para designar as breves 
presenças de alguém conhecido da área da representação, mas não só, num filme. Alfred Hitchcock está 
presente em muitos dos seus filmes com cameo roles, entrando num comboio ou autocarro, comprando 
um jornal, entre outras situações. Para lá da definição dada acima, o dicionário de inglês de Oxford tem 
como primeira acepção para a palavra a de pequeno pedaço de pedra dura esculpida em relevo com um 
fundo de uma pedra de uma cor diferente, o que a aproxima da expressão portuguesa “camafeu” e ambas 




atrever-me a dizer o contrário? Se eu estava onde Ricardo Reis diz que me viu, 
isso só pode significar que Ricardo Reis existiu de facto, uma vez que eu estava 
ali, de facto, naquele dia. Salvo se, a par das dúvidas sobre a existência de Quain 
e Reis, começássemos a ter também dúvidas sobre a minha própria existência. 
Espero que não me obriguem a apresentar provas dela. Como quer que seja, creio 
ter deixado claramente demonstrado que há, ou pelo menos houve-a quando eu 
tinha treze anos, uma relação directa e quase visceral entre Borges, Herbert 
Quain, Ricardo Reis e eu próprio.81 
 
E deste modo se resolve o que se poderia considerar irrealizável, uma utopia, 
dicionariza-se. É, na verdade, mais uma afirmação do poder do autor que Saramago 
reivindica, ao acrescentar a seres de ficção “seres de papel, no sentido de que a nossa 
informação, pelo menos até agora, foi uma informação colhida no papel dos livros. É 
disso que penso que somos feitos.”82 
É muito evidente, para José Saramago, o papel do autor e o papel do livro. O 
primeiro é o de “autor como pessoa, como sensibilidade, como inteligência, como lugar 
particular de reflexão, na sua própria cabeça. É o lugar do pensamento do autor, em 
livros que se propõem como romances e como ficções que são.”83 
O que pretende, enfim, é desmontar o que considera um dogma, o da 
desnecessidade da presença do autor e para o conseguir precisa de demonstrar a sua 
presença na obra e a razão dela: 
 
Ao contrário dessa concepção, eu sou aquele que faz o romance. E quero que isso 
se veja e saiba. Foi isso que me levou a dizer já que, provavelmente, o leitor não 
lê o romance, o leitor lê o romancista; e que se não fosse ele querer saber quem 
é essa pessoa que escreve aquelas coisas, talvez o romance não valesse a pena, 
até porque, nas histórias que nós contamos, ninguém pode ter pretensões de 
originalidade.84 
                                                          
81 Saramago, 1999. 
82 Reis, 1998: 87. 






Não é o livro que é relegado para segundo plano, ele é necessário porque veículo 
primordial e predilecto da voz do autor, que se sobrepõe com frequência à do narrador 
ou às das personagens, pondo nas suas cabeças e palavras as sua ideias, porque os livros 
serão, para Saramago, na sua essência, o lugar da memória: 
 
O que eu quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo (valha 
isso o que valer, atenção!) um homem que se chamou José Saramago. Quero que 
isso se saiba, na leitura dos meus livros; desejo que a leitura dos meus livros não 
seja a de uns quantos romances acrescentados à literatura, mas que neles se 
perceba o sinal de uma pessoa.85 
 
 
2.2. Borges e Saramago e a água da mesma fonte 
 
O notável na obra de Herbert Quain, apesar da sua propalada inexistência, é a 
capacidade de influência que nela observamos: não só acompanha  toda a jornada 
última de Ricardo Reis em Portugal, que a leva consigo quando decide seguir Fernando 
Pessoa para o cemitério dos Prazeres, apesar do tom depreciativo que, como leitor 
sempre interrupto, deixa escapar com denodada ênfase, como se permite dar origem a 
obras de dois autores que, efectivamente, se julgavam existentes. No primeiro caso, o 
mais evidente e antigo, encontramos o conto “Las ruinas circulares”, da autoria de Jorge 
Luis Borges, publicado primeiramente no volume intitulado El jardín de senderos que se 
bifurcan, em 1941 e integrado, posteriormente, em Ficciones, a partir de 1944. É Borges 
que nos diz ter sido extraído de um dos contos do último livro de Herbert Quain, 
Statements é o seu título e o do breve relato propiciador da narrativa de Borges é “The 
Rose of Yesterday”. O segundo caso é o da obra que aqui se analisa, O Ano da Morte de 
Ricardo Reis. Parecerá forçada esta ilação e se dermos atenção ao que vai sendo escrito 
                                                          




sobre o primeiro romance de Quain, as impressões de leitura de Reis, que nunca o 
chegam a ser, apenas uma sucessão de desistências que não impedem o destino final 
do livro, será, com alguma probabilidade, o óbolo que Reis pagará para o início de uma 
outra viagem, além do ano de 1936. 
Do relato de Quain, Borges, di-lo em “Examen de la obra de Herbert Quain”, 
cometeu “la ingenuidad de extraer Las ruinas circulares (...)”. De “The Rose of Yesterday” 
nada se sabe, antes, sabe-se que é parte de uma obra que declara para breve o fim do 
leitor (pelo menos, o europeu) porque todos são escritores em potência. Por essa razão, 
o autor faz de Statements um recurso para os menos afortunados na busca de um bom 
argumento e fornece oito narrativas, prontas a usar, como o fará Borges, ingenuamente, 
saliente-se: 
 
A fines de 1939 publicó Statements: acaso el más original de sus libros, sin duda 
el menos alabado y el más secreto. Quain solía argumentar que los lectores eran 
una especie ya extinta. No hay europeo (razonaba) que no sea un escritor, en 
potencia o en acto. Afirmaba también que de las diversas felicidades que puede 
ministrar la literatura, la más alta era la invención. Ya que no todos son capaces 
de esa felicidad, muchos habrán de contentarse con simulacros. Para esos 
“imperfectos escritores”, cuyo nombre es legión, Quain redactó los ocho relatos 
del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, 
voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el mejor— insinúa dos 
argumentos. El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado. Del 
tercero, The Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de extraer Las ruinas 
circulares, que es una de las narraciones del libro El jardín de senderos que se 
bifurcan.86 
 
Em “Las ruinas circulares”, um mágico chega às ruínas e nos seus sonhos cria um 
homem que partirá mais tarde em busca de outras ruínas circulares, sem que saiba que 
não passa de um fantasma, julga-se um homem como os outros pois o seu criador impõe 
o esquecimento de todos os seus anos de aprendizagem. Só o fogo poderá delatar o que 
                                                          




é e quando o criador ouve que nas terras do Norte há um homem que burla o fogo, que 
não se queima, teme que este seu filho perceba que não é mais do que a “proyección 
del sueño de otro hombre”87. Diz o narrador que o fim desta sua cisma foi repentino: tal 
como sucedera noutras eras, o templo do criador fica cercado por chamas e o mágico, 
quando para elas caminhou, para pôr fim aos seus dias, “Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.”88 
O Ano da Morte de Ricardo Reis junta um morto à sua criação, agora ser de papel, 
ficção de uma ficção que consigo traz o tal livro, obra de uma outra ficção. Estas figuras 
ficcionais ou duas vezes ficcionais escrevem, influenciam, como se vê com Quain: não 
sendo suficiente a preponderância que teve no conto de Borges, pode-se afirmar que 
há uma similaridade estrutural entre The God of the Labyrinth e O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, considerando mesmo muitos autores que a estrutura deste texto 
saramaguiano muito se aproxima do romance policial, o que não será de todo 
despiciendo. Segundo Tzvetan Todorov, na definição do romance policial, estamos 
perante uma dualidade que é a de termos não uma mas duas histórias, a do crime e a 
da investigação, salientando a sua não simultaneidade, a primeira o tempo da acção, a 
segunda a da aprendizagem89 que terá lugar nas páginas que medeiam entre a 
descoberta do crime e a revelação do culpado. 
The God of the Labyrinth é uma novela policial com um plano que não desmerece 
do género: 
Al cabo de siete años, me es imposible recuperar los pormenores de la 
acción; he aquí su plan; tal como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) 
mi olvido. Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta 
discusión en las intermedias, una solución en las últimas.90 
 
                                                          
87 Idem: 139. 
88 Ibidem: 140. 
89 “La première histoire, celle du crime, est terminé avant que ne commence la seconde. Mais que se 
passe-t-il dan la seconde? Peu de choses. Les personnages de cette seconde histoire, l’histoire de 
l’enquête, n’agissent pas, ils apprennent.” Todorov, 1971: 57. 




É este o livro de que Reis esquece a devolução, que o atraíra pelo título e o 
desiludira nas diversas tentativas fracassadas de leitura91. Todavia, vislumbramos uma 
aproximação do romance saramaguiano ao plano do livro de Quain e tal é possível por 
também se conseguir entrever em O Ano da Morte de Ricardo Reis algumas das 
características que Todorov apontou para o género: temos duas histórias, a da acção e 
a da aprendizagem, mas elas são, aqui coincidentes, a que conta e a que explica e isso 
conduz-nos, de novo, ao plano de Quain: o crime, a discussão e a solução. Em O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, o crime não é pontual, antes se espraia pelas páginas em vagas 
que tanto passam por Portugal como por Espanha, Itália, França ou Alemanha, é produto 
dos meses de 1936 em que vive Reis; a lenta discussão reparte-se por dois planos, o do 
narrador, a maioria das vezes em diálogo com o leitor, e as conversas havidas entre Reis 
e Pessoa; a solução está nas últimas páginas, é a saída de cena de Reis. É esta 
aproximação ao plano de Quain que retira importância ao facto de já sabermos, desde 
o título, o que espera Ricardo Reis, porque esse não é o factor importante, é-o o olhar 
testemunhal que vai ter ao longo do romance, o confrontá-lo com o estado do Portugal 
a que retorna92. Se quisermos encontrar mais coincidências entre The God of the 
Labyrinth e O Ano da Morte de Ricardo Reis, leiamos o que escreve Borges sobre a 
solução que diz estar presente no final da novela de Quain:  
 
Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta 
frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido 
casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, 
revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El 
lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective.93  
 
Este comentário lança também a dúvida sobre a solução encontrada para O Ano 
da Morte de Ricardo Reis, o que levará o leitor a reler para que possa fazer valer a sua 
                                                          
91 “O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um labirinto com um deus, que deus seria, 
que labirinto era, que deus labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples romance policial, uma vulgar história 
de assassínio e investigação.” Saramago, 1984: 23. 
92 “O projecto do romance é uma espécie de desafio de identidade que investe numa proposta clara: 
colocar face a face a alienação, a situação de crise e o projecto revolucionário.” Cerdeira, 1989: 167. 




perspicácia. Em The God of the Labyrinth, o labirinto, segundo Ramos-Izquierdo, filia-se 
no mito do Minotauro e a relação com a novela de Quain faz-se na busca do herói que 
tomará o lugar de Teseu neste outro labirinto, que outro não pode ser que não o leitor, 
o que encontra o segundo caminho e faz valer a sua sagacidade: 
 
Si en el título The God of the Labyrinth la mención del topos simbólico alude al 
mito del Minotauro y a su prisión y resulta obvio señalar al mito clásico como 
hipotexto primordial de texto de Quain. En la óptica de esta hipótesis urgiría 
precisar la identidad de ese dios de la novela con respecto a los personajes del 
mito. Si el Minotauro, según el mito, es un semi-dios por sus orígenes (hijo del 
toro blanco y de Pasifae) y Teseo, el héroe, me inclinaría por una identificación de 
la divinidad de la novela imaginaria con Dédalo, personaje creativo por excelencia, 
que fue el que construyó la armazón animal para la unión del toro y Pasifae y, 
sobre todo, el arquitecto del laberinto. Así pues, dentro de la novela, sería 
posiblemente el personaje intelectual y creativo; y en la hipótesis de la doble 
lectura de Nc, aquél que encuentra la solución del enigma: el avispado lector.94 
 
Ao também perspicaz leitor de O Ano da Morte de Ricardo Reis pode suceder o 
mesmo que ao de The God of the Labyrinth, a inquietação que o preenche levá-lo-á a 
procurar uma outra solução que não a mera leitura do romance como um testemunho 
mais ou menos comprometido dos acontecimentos de 1936? Afinal, como já foi 
referido, ele é o único sobrevivente da história. Essa outra solução passa por um outro 
relevo a ser atribuído à personagem Fernando Pessoa. 
Herbert Quain, de criatura passa a criador e influenciador, já havia subvertido a 
ordem com a determinante ascendência sobre o conto de Borges, também a tem sobre 
o romance de Saramago, o que ajuda a explicar porque é  que, apesar da desilusão que 
a leitura lhe provoca, Ricardo Reis nem no momento da sua morte abandona o livro da 
biblioteca do Highland Brigade. Restará perceber de que enigma aliviará o mundo, a 
resposta não é dada por Ricardo Reis, mas não há quem lhe faça a pergunta, Fernando 
Pessoa, o narrador, ou outro. Estará relacionado com outro enigma, este deixado por 
                                                          




Reis, o da possibilidade de grito de Adamastor que o libertasse da pedra que é? O 


























Pessoa no labirinto de Saramago 
 
O labirinto não está somente no título do livro que Reis não consegue ler. Julgo 
que, provavelmente, será difícil quantificar os labirintos existentes em O Ano da Morte 
de Ricardo Reis: poderíamos começar com o das ruas de Lisboa e passar para o dos 
acontecimentos políticos que vão desfilando na obra, ou para um outro, o urdido em 
volta da literatura portuguesa, mas não só. E de tanto labirinto, escolha-se um, o de 
Saramago, alegado construtor e deus da sua obra. Para que cumpra a sua cabal função 
é necessário que haja quem o percorra e o eleito é Fernando Pessoa. 
Que razão leva o autor a escolher um morto e como pode o mesmo morto 
desbravar o que, afinal, parece já ter toda a sinalética no devido lugar? 
Poder-se-ia começar assim, com as palavras de Salman Rushdie em Os Versículos 
Satânicos: 
 
«Para se nascer de novo», entoou Gibreel Farishta, caindo dos céus, «é 
preciso primeiro morrer. Ho ji! Ho ji! Para se poisar na terra acolhedora, é preciso 
primeiro voar. Tattaa! Takathun! Como tornar um dia a sorrir, sem se chorar 
primeiro? Como conquistar o amor da mais querida, meu senhor, sem um 
suspiro? Baba, se queres renascer...» Pouco antes da alvorada, numa manhã de 
Inverno, por alturas do Ano Novo, dois homens adultos, vivos, de carne e osso, 
caíram de uma grande altitude, vinte e nove mil e dois pés, em direcção ao canal 
da Mancha, sem o auxílio de asas ou pára-quedas, atravessando um céu límpido.95 
 
O que de estranho possa ter esta ocorrência, a da descida vertiginosa dos actores 
Gibreel Farishta e Saladin Chamcha após a explosão do avião em que seguiam para 
Londres, únicos sobreviventes do desastre, poderá equivaler ao que possa estar 
presente, já decorrido quase um quinto de O Ano da Morte de Ricardo Reis, quando Reis 
                                                          




depara com o Fernando Pessoa morto no seu quarto no Hotel Bragança e não julga haver 
nesta situação qualquer «acontecimento irregular»: 
 
é então que Ricardo Reis repara que por baixo da sua porta passa uma réstia 
luminosa, ter-se-ia esquecido, enfim, são coisas que podem acontecer a qualquer, 
meteu a chave na fechadura, abriu, sentado na sofá estava um homem, 
reconheceu-o imediatamente apesar de não o ver há tantos anos, e não pensou 
que fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fernando Pessoa, disse 
Olá, embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o absurdo 
respeita a lógica, mas o caso é que respondeu, disse Viva, e estendeu-lhe a mão, 
depois abraçaram-se. (79) 
 
Estamos já no primeiro dia de 1936, o ano da morte de Ricardo Reis; há dois dias 
em Lisboa, em torna-viagem do Brasil, tivera já a oportunidade de visitar o jazigo 4371 
do cemitério dos Prazeres, de D. Dionísia Seabra Pessoa, com outro nome inscrito, 
 
Fernando Pessoa, com datas de nascimento e morte, e o vulto dourado duma 
urna dizendo, Estou aqui, e em voz alta Ricardo Reis repete, não sabendo que 
ouviu, Está aqui, é então que recomeça a chover. (40) 
 
Estivera Reis, nas últimas horas, calcorreando as ruas de Lisboa, Rua do Alecrim, 
Chiado, Rua do Carmo, Rossio, para ver o relógio da estação central oficializar a 
passagem de ano, e depois de se recusar a entrar no novo ano numa viagem à roda do 
seu quarto do Hotel Bragança, pronunciou-se e decidiu, porque também ele, como 
Garrett, não quer ser menos do que um qualquer, seja ele, por exemplo, Xavier de 
Maistre96: 
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Que estou eu para aqui a fazer, toda a gente a festejar e a divertir-se, em suas 
casas, nas ruas, nos bailes, nos teatros e nos cinemas, nos casinos, nos cabarés, 
ao menos que eu vá ao Rossio ver o relógio da estação central, o olho do tempo, 
o ciclope que não atira com penedos mas com minutos e segundos, tão ásperos e 
pesados como eles, e que eu tenho de ir aguentando, como aguentamos todos 
nós, até que um último e todos somados me rebentem com as tábuas do barco, 
mas assim não, a olhar para o relógio, aqui, aqui sentado, sobre mim próprio 
dobrado, aqui sentado (74-75) 
 
Este pronunciamento, aliás, tem muito do expresso por Garrett no seu protesto 
logo na página inicial de Viagens na Minha Terra, se aqui se há-de fazer crónica de tudo 
“quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar ou sentir”97, também a crónica de 1936 estará 
presente em O Ano da Morte de Ricardo Reis. 
 Regressemos à primeira aparição de Pessoa a Reis. Aquela naturalização do 
encontro entre uma ficção de uma ficção e um morto, este jogo entre realidade e 
insólito, são explicados por Miguel Koleff pela influência do realismo mágico da 
literatura latino-americana da segunda metade do século XX e que vem estabelecer uma 
linha distintiva na escrita saramaguiana em relação às obras anteriores: 
 
A partir de 1994 [sic] con El año de la muerte de Ricardo Reis pero, sobre todo, 
dos años después, en 1986, con La balsa de piedra, José Saramago comienza a 
imantar por un estilo propio que es diferente del que se le había pautado por su 
asociación con el texto de 1980. También con origen latinoamericano, la nueva 
impronta a su ficción la da el realismo mágico y maravilloso que se extendió con 
el boom de la novela latinoamericana. Aunque fuera de las referencias temporo-
espaciales que le resultan precisas (al modo del Macondo de García Márquez) la 
idea de una fusión entre lo real y lo insólito desafiando las categorías mismas de 
realidad y fantasía se conjugan en el diseño de un proyecto escritural con sello 
propio. Traer de la muerte a Fernando Pessoa en El año de la muerte de Ricardo 
Reis y hacerlo vivir en la realidad de la Lisboa durante la dictadura es tan real e 
insólito como suponer que la Península Ibérica podría desprenderse de Francia 
                                                          




por una fractura en Los Pirineos y lanzarse al mar como una gigantesca balsa de 
piedra. El desafio estaba allí. Y daba tono a un contexto socio-político arraigado 
que se exponía a través de esa figura: el Alentejo, Lisboa, Mafra, etc.98 
 
Tomando por bom o pressuposto de Koleff, poder-se-á acrescentar que esta 
influência já está também presente em Memorial do Convento, com os poderes de 
Blimunda e, particularmente, com a metáfora que sustenta o voo da passarola. O que a 
presença deste insólito tomado como real provoca no leitor é a predisposição para uma 
leitura sempre em sentido polissémico de tudo o que se apresente nas páginas que se 
seguem, chamada de atenção necessária, não vá o leitor, desaproveitando a lição de 
Quain julgar que a sua solução primeira não possa ser errónea, esquecendo o jogo da 
ironia sempre presente. Rushdie ou Saramago, alertam então o leitor para a 
multiplicidade  construtiva dos seus textos, diga-se dois actores que descem de uma 
altitude de quase nove mil metros, como pássaros chilreantes, ou diga-se criador e 
criatura, um morto o outro não existente, que se encontram num quarto de hotel de 
uma capital que se julga de império, podem não ser acontecimento irregular mas ambos 
os acontecimentos têm como fim o questionar toda a construção narrativa e o seu fim, 
como faz o narrador de Os Versículos Satânicos: 
 
Eu sei a verdade, obviamente. Assisti a tudo. Em matéria de omnipresença 
e potência, não quero, por agora, afirmar quaisquer pretensões, mas espero 
convencê-los ao menos do seguinte: Chamcha ordenou e Farishta fez o que foi 
ordenado. 
Qual deles operou o milagre? 
De que tipo – angélico, satânico – era a canção de Farishta? 
Quem sou eu? 
Formulemos assim a questão: quem tem as melhores canções?99 
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Ou, transpondo as questões para Saramago, acerca do O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, mas considerando que elas já vêm de Manual de Pintura e Caligrafia, 
vemos colocadas outras questões, as que o autor julga pertinentes: “(...) o que é a 
verdade, quem é o outro?”100 
Retome-se, agora, a pergunta que se já se fez: porquê este situar Pessoa no 
labirinto de Saramago? Em primeiro lugar, é de esclarecer que a definição de labirinto, 
aqui, não está exclusivamente relacionada com o título da novela de Quain. Aliás, a 
referência primeira à morada do Minotauro, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, é 
anterior ao abrir das malas de Ricardo Reis e à descoberta do seu roubo involuntário: 
 
Estas frontarias são a muralha que oculta a cidade, e o táxi segue ao longo delas, 
sem pressa, como se andasse à procura duma brecha, dum postigo, duma porta 
da traição, a entrada para o labirinto. (17-18) 
 
Para definirmos “labirinto” lemos em Dicionário dos Símbolos as palavras 
emprestadas por Marcel Brion: 
 
É um entrecruzamento de caminhos, dos quais alguns não têm saída e formando, por 
isso, becos, através dos quais se trata de descobrir o caminho que conduz ao centro 
dessa bizarra teia de aranha. A comparação com a teia de aranha não é, aliás, exacta, 
pois esta é simétrica e regular, enquanto que a própria essência do labirinto é 
circunscrever no menor espaço possível o mais complexo emaranhamento de veredas e 
retardar assim a chegada do viajante ao centro que ele quer atingir.101 
 
Novo empréstimo, agora de Mircea Éliade, esclarece-nos que “Os rituais 
labirínticos (...) têm justamente por objectivo ensinar ao neófito, no próprio decurso da 
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sua vida na terra, a maneira de penetrar, sem se perder, nos territórios da morte (que é 
a porta duma outra vida).”102 
Trazer Pessoa para o labirinto pode revestir, então um carácter aparentemente 
antagónico: se, por um lado, o emaranhamento das veredas objectiva a demora para 
quem nelas se aventura, por outro, os rituais a que o labirinto obriga são lição para um 
percurso a fazer nos territórios da morte. O senão que se levanta é que Pessoa já teve o 
seu próprio decurso de vida na terra, já está morto, e Reis nunca esteve vivo, o que nos 
adentra no jogo de não existência, que os envolve e a mais um livro, The God of the 
Labyrinth: “Mas aquilo que me fascinou foi introduzir um jogo de não existência – o 
Fernando Pessoa que já não existe. O Ricardo Reis que não tem qualquer espécie de 
existência, um livro que não existe... e no entanto entra na história.”103 
Dizer que Pessoa está no labirinto de Saramago pressupõe atribuir ao autor do 
romance o papel de Dédalo, o construtor deste espaço que reserva um minotauro que 
pode muito bem ser a representação dos acontecimentos daquele ano final de Ricardo 
Reis. Pode uma primeira leitura configurar que o pretenso Teseu seria o protagonista da 
narrativa, mas considero que, mais do que Ricardo Reis, é Fernando Pessoa que irá ser 
posto à prova. Por outras palavras, para ambos parece estar destinado um labirinto e 
cada um o percorrerá, encontrando uma saída comum, a morte, que o não é porque é 
onde já antes se encontravam. Reis é o espectador do espectáculo do mundo, que 
eclode como o ovo da serpente, e a partir do seu olhar vamos elaborando uma 
panorâmica, muitas vezes à beira do rio, do tempo histórico, dos acontecimentos 
políticos. Pessoa parece destinado, por vezes, a um papel quase de títere nas mãos do 
autor, um constructo autoral para justificar uma visão dos acontecimentos, que é a de 
Saramago. No final, porém, quem unicamente dele poderá sair, como antes se citou, é 
o leitor, como único e real sobrevivente, talvez porque, como expõe Grossegesse, realça 
o compromisso com a “«história», entendida como experiência histórica concreta, que 
não deve ser decifrada como se fosse um texto (acabado), mas vivida em carne e 
osso.”104 Pessoa não sai porque este já não é o seu labirinto, o seu tempo; Reis também 
não porque, apesar de um movimento que se vai deixando perceber, em direcção a uma 
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tomada de consciência quando confrontado com o espectáculo do mundo, esse mesmo 
movimento não é concluído e o caminho para a saída do labirinto não é percorrido, 
apesar do esboço de vontade representado nas lágrimas, porém absurdas, que verte 
pelos que sofrem o bombardeamento na revolta dos marinheiros: 
 
entra em casa, atira-se para cima da cama desfeita, escondeu os olhos 
com o antebraço para poder chorar à vontade, lágrimas absurdas, que esta 
revolta não foi sua (411) 
 
Acrescenta Grossegesse o que considera ser a viabilidade para uma saída com 
êxito: “O caminho para sair do labirinto corresponde à despetrificação do sujeito. Este 
termo designa, metaforicamente, a mudança do estado passivo do observador, afastado 
da vida comum e das questões da sociedade, para um estado activo, portanto vivo.”105 
Apesar de Grossegesse considerar que este caminho é iniciado, que chega a surgir um 
Reis antítese do heterónimo pessoano, ele nunca será concluído e Reis conforma-se com 
o ser uma criação de Pessoa. 
 
 
3.1. Esta Lisboa que se revisita 
 
Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop (80) 
 
Isto telegrafa o engenheiro naval Álvaro de Campos e, recebido o telegrama, Reis decide 
regressar, sentiu que era uma espécie de dever. Apesar do tom categórico e da espécie 
de satisfação maligna que Pessoa entrevê nas palavras de Campos106, não é de todo 
inegável que já tivesse partido para a Escócia, aliás escrevera antes que o contentava 
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ver “Pequeno, negro e claro, um paquete entrando. / Vem muito longe, nítido, clássico 
à sua maneira.”107  e esse longe pode muito bem ser vinte anos, os que vão da escrita 
de “Ode Marítima” à chegada do Higland Brigade a Lisboa. 
Abandone-se a especulação sobre Álvaro de Campos e as suas hipotéticas 
partidas e regressos e voltemos a Reis que, este sim, está de regresso a Portugal e 
revisita Lisboa e é o seu olhar que ajuda a reconstruir a capital, porque é um olhar de 
reconhecimento, não o de a diário, que já pouco vê e nunca revê, nem, tão pouco, o da 
total novidade, que é o de quem aporta pela primeira vez: “O olhar de Ricardo Reis em 
relação a Lisboa é o olhar que volta, que está de volta. Não se confunde, pois, com o olhar 
cotidiano e muito menos com o surpreso olhar estrangeiro.”108 Aproxima-se da cidade por 
mar num dia de Inverno, rigoroso, dir-se-ia, e a primeira imagem tida nesta revisitação 
de muitos anos de ausência é a de uma 
 
urbe rasa sobre colinas, como se só de casas térreas construída, por acaso além 
um zimbório alto, uma empena mais esforçada, um vulto que parece ruína de 
castelo (12) 
 
Ao longo das suas frontarias como muralhas, procura-se o que escondem, a porta 
da traição, a entrada para o labirinto, atributos de movimentos antagónicos, de saída e 
de aproximação, criação de uma “supra-realidade” polifónica, multi-especular, que se 
estende, se aprofunda. Parece ser esta duplicidade relacional o que vão mostrar os 
meses finais de vida de Ricardo Reis em Lisboa, um jogo sempre presente entre atracção 
e rejeição. Poder-se-ia apontar uma relação entre este regresso de Reis e os inúmeros 
de Álvaro de Campos nos dois “Lisbon Revisited”, embora se possa optar pelo de 1926 
como mais credível para esta vizinhança, como salienta David Frier, até porque, se 
tivermos em conta a tradição biográfica de Reis, a conhecida ao tempo da escrita de O 
Ano da Morte de Ricardo Reis, este céu azul de Lisboa não foi o da sua infância:  “Visto 
dentro de este contexto, Reis ya no nos parece un caso singular, aunque el dolor que 
siente en esta obra también es parecido al de otro heterónimo pessoano, Álvaro de 
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Campos, en su «Lisbon Revisited (1926)».” 109 Este descartar do poema homónimo de 
1923 não impede, todavia, que se possam estabelecer algumas linhas coincidentes entre 
este sujeito (o do poema) que busca o isolamento e um Reis saramaguiano que também 
o quer, a partir de dado momento, mas sem a grita do primeiro poema de Campos, 
quase não saindo da casa do Alto de Santa Catarina, num abandono de si mesmo: 
 
Ricardo Reis, um dia que está dormitando, na entre manhã, cedíssimo para os 
seus novos hábitos de indolência, ouve salvarem os navios de guerra no Tejo, 
vinte e um espaçados e solenes tiros que faziam vibrar as vidraças, julgou que era 
a nova guerra que começava, mas depois lembrou-se de notícias que lera no dia 
anterior, este é o Dez de Junho, a Festa da Raça, para recordação dos nossos 
maiores e consagração destes que somos, em tamanho e número, às tarefas do 
futuro. Meio sonolento consultou as suas energias, se as teria suficientes para de 
golpe se levantar dos lençóis murchos, abrir de par em par as janelas para que 
pudessem entrar sem peias os últimos ecos da salva e heroicamente 
espavorissem as sombras da casa, os bolores escondidos, o cheiro insidioso do 
mofo (350-351) 
 
E extrema esta sua vontade de nada numa tirada na linha do que mais depressivo 
possa existir na poesia de Camilo Pessanha: 
 
de tudo o que lhe apetecia era ficar deitado, no morno dos cobertores, deixando 
crescer a barba, tornar se musgo, (240)110 
 
À passagem de Reis não se fecharam “todas as portas abstractas e 
necessárias”111 nem se “correram cortinas por dentro”, porque Lisboa é já uma cidade 
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fechada, com os números de porta escondidos, uma cidade que não acordou nem para 
a “vida para que tinha adormecido”. É uma Lisboa deambulada na inutilidade deste 
transeunte que caminha para se sentir “estrangeiro aqui como em toda a parte”, que 
tem consigo “um fantasma [que realça sempre não o ser] a errar em sala de 
recordações.” É, por fim, uma cidade que obriga o protagonista a sentir-se “uma série 
de sonhos de mim de alguém de fora de mim”, como um mágico em ruínas circulares.112 
Tal como Campos, também Reis revê Lisboa, uma cidade que, como antes mencionado, 
não perdeu como a da sua infância por o não ter sido, mas que o está, perdida, uma 
cidade sombra que, metonimicamente, tomando o todo pela parte que é Reis, “entra 
na noite como um rastro de barco se perde / Na água que deixa de se ouvir...”. Mas 
nesta revisitação pouco participa Fernando Pessoa, para ele está guardado outro 
caminho e o espectáculo do mundo está aí para ser assistido (e compreendido?). 
 
 
3.2. O espectáculo do mundo 
 
Diz Manuela Parreira da Silva que Ricardo Reis foi “concebido numa entreacção 
com os outros” [heterónimos] e é “o contraponto do desregramento de Campos”113, o 
poeta do comedimento e da ordenação, o que “dentro do universo pessoano, é, 
porventura (...) o que exige a Pessoa um maior distanciamento e um maior poder de 
despersonalização.”114, o que é reconhecido por Mário de Sá-Carneiro, que “considera 
as odes de Reis «admiráveis», «uma maravilha de impessoalidade» (...).”115. Esta espécie 
de «pagão» transfere a sua impessoalidade para a sua relação com o mundo moderno 
onde se sente exilado, como explicita José Augusto Seabra116, traduzindo a sua poesia, 
acima de tudo, uma “(...) sabedoria da inanidade e da aceitação de tudo, através de uma 
indiferença, matizada e de um discreto hedonismo, perante um mundo decadente e 
                                                          
112 A personagem criada por Borges para “Las ruinas circulares”. 
113 Silva, 2014: 720. 
114 Idem: 719. 
115 Ibidem. 
116 “Mas, acima de tudo, Ricardo Reis é, por temperamento, um esteta, uma espécie de «pagão» que se 




hostil (...)117. É com este Reis que Saramago se defronta, com a sua máscara pessoana e 
o que o faz enfrentar é o desmascaramento, a queda dos “(...) fragmentos de ser com 
que Fernando Pessoa o tecera enquanto poema e biografia inventada.”118. O que 
pretende é levá-lo de uma margem a outra do rio, seja ele o Tejo, o Douro ou o da aldeia. 
O Ricardo Reis que chega a Lisboa tem a máscara inteira que, em parte da obra, tem o 
suporte do autor para que se mantenha intacta, se a relativa intangibilidade da 
personagem resiste muito se deve à necessidade autoral de conceber um veículo que 
conduza o espectador até o que foi o espectáculo do mundo no ano de 1936, restava 
saber como apresentá-lo. Num romance em que o intertexto ganha uma dimensão 
desmesurada e em que não tenta esconder-se, antes faz tenção de se manifestar, 
porque como reivindica Saramago, os seus “(...) romances apresentam-se com as 
costuras à vista.”119, este Reis que (re)conhece Lisboa por ela transporta a 
impassibilidade com que Pessoa o revestiu para mais objectivo se mostrar o olhar crítico 
que vai na sua esteira, seja o do narrador ou o do leitor. Também a sua estrutura mostra 
que não foram esquecidas as lições de um passado narrativo que tão bem retratara a 
sociedade portuguesa. Refiro-me à obra de Eça de Queirós e, em particular a Os Maias. 
Subintitulou Eça este seu romance Episódios da Vida Romântica, não foi tão longe 
Saramago neste Ano da Morte de Ricardo Reis, mas não necessitou de subtítulo para 
apresentar uma estrutura em que abundam episódios que, tal como sucede no livro de 
Eça, se podem independentizar e mostrar, à análise que deles se pretenda fazer, uma 
face do que foi a sociedade portuguesa dos anos trinta do século XX. Escolheram-se dois 
desses episódios, não todos (a exaustividade não era o objectivo, antes a significância, 
muitos se abandonaram, porventura tão ou mais significativos que os eleitos: a 
passagem de ano, o funeral na Mouraria, o Carnaval, o interrogatório na Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado, o simulacro de ataque aéreo, o comício no Campo 
Pequeno, a revolta dos marinheiros), dos que podem alardear essa autonomia e 
procurar-se-á compreender que faz Ricardo Reis neles. Porventura, será abusivo 
estabelecer esta relação entre o texto queirosiano e o saramaguiano, mas não deixa de 
ser tentador fazê-lo para ajudar a perceber até como se mantém, cem anos depois, uma 
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matriz narrativa, com diferenças significativas, no entanto, face ao “modelo realista” e 
ao “romance histórico” oitocentista. 
O que pretende o autor com este colocar no palco do mundo a sua criação de 
outra criatura nascida? Como repetiu até à exaustão, o fim primeiro é a percepção da 
reacção tida por esta anteface que Reis representa, o que importa é, diz Teresa Cristina 
Cerdeira, “(...) o crescimento do personagem, que se afasta pouco a pouco da máscara 
pessoana, que não escolhera, em direcção a um modelo próprio, ao ver-se lançado no 
espectáculo do mundo.”120 É possível esta acepção, até certo momento, até que Reis 
decide acompanhar Pessoa aos Prazeres, para retomar um caminho iniciado com e por 
Pessoa e com ele findado. É uma opção que o não é, a escolha não está entre 
acompanhar Pessoa ou permanecer, por exemplo, ao lado de Lídia e do seu filho, que 
não sobreviverá muitos anos, a guerra colonial iniciada nos anos sessenta o fará jazer 
num plaino abandonado:  
 
Lembra-se de que Lídia está grávida, de um menino, segundo ela de cada vez 
afirma, e esse menino crescerá e irá para as guerras que se preparam, ainda E 
cedo para as de hoje, mas outras se preparam, repito, há sempre um depois para 
a guerra seguinte, façamos a contas. virá ao mundo lá para Março do ano que 
vem, se lhe pusermos a idade aproximada em que à guerra se vai vinte e três, 
vinte e quatro anos, que guerra teremos nó: em mil novecentos e sessenta e um, 
e onde, e porquê, em que abandonados plainos, com os olhos da imaginação mas 
não sua, vê-o Ricardo Reis de balas traspassado, moreno e pálido como é seu pai, 
menino só da sua mãe porque o mesmo pai o não perfilhará.121  
 
Como se poderia julgar, a segunda hipótese, a de ficar com Lídia, nunca é 
aventada por Reis, até porque ela nem lhe pede que perfilhe a criança; a renúncia e o 
partir com Pessoa significa uma não vida da personagem porque se Pessoa, no romance 
apenas, passe o paradoxo, tem vida como morto junto de Reis, este também a não tem 
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sem a presença do seu criador primeiro, é a sua morte, a de Pessoa, o que dá vida a Reis 
e, paradoxalmente, o desaparecimento de Pessoa é o de ambos.  
Se houvesse o que o pudesse fazer desistir de acompanhar o seu criador seriam 
as figuras femininas do romance, mas Marcenda pouca existência tem, está recluída na 
sua incapacidade de reacção e na quase servil aceitação, e Lídia está imersa num misto 
de dor, revolta e impotência, grávida e com o irmão morto. Assim, Reis decide 
acompanhar Pessoa num fechamento de um círculo que tão cedo não se abrirá (a terra 
espera, são as palavras finais), encerramento que havia sido adiado por nove meses, o 
fim de um ciclo, como logo explicara Pessoa no seu primeiro encontro com a sua criação: 
 
Contas certas, no geral e em média, são nove meses, tantos quantos os que 
andámos na barriga das nossas mães, acho que é por uma questão de equilíbrio, 
antes de nascermos ainda não nos podem ver mas todos os dias pensam em nós, 
depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos os dias nos vão 
esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses é quanto basta para 
o total olvido, (80) 
 
Passados os nove meses a que Pessoa teve direito, ambos partem. E a tudo isto 




3.2.1. O bodo d’O Século 
 
Recém-chegado a Lisboa, Reis deambula pelas suas ruas, mais atento às imagens 
sinestésicas que cria do que ao que o rodeia, 
                                                          
122 Na verdade, nem Campos resiste, a morte chegar-lhe-á nas palavras de Antonio Tabucchi, em 1995, 





Vai Ricardo Reis descendo a rua, sem nenhuma pressa, fazendo do guarda-chuva 
bengala, com a ponteira dele bate as pedras do passeio, em conjunção com o pé 
do mesmo lado, é um som preciso, muito nítido e claro, sem eco, mas de certa 
maneira líquido, se não é absurda a palavra, dizermos que é líquido, ou assim 
parece, o choque do ferro e do calcário, com estes pensamentos pueris se distrai 
(67) 
 
de modo que se crê só nessas ruas até que o surpreende uma multidão, próxima da 
miséria pelo que se descreve, que põe fim ao seu sossego. Toda esta gente se dirige para 
junto de um palácio, sede do jornal O Século, é lá que irá ser distribuído o bodo que este 
periódico oferece. Na amálgama de pobres que é aquele ajuntamento em largo tão 
pequeno para tamanha gente, mais de mil, como informa um polícia ali de serviço para 
manter a ordem, Reis flui, movido por uma curiosidade que se poderia dizer muito 
próxima da apatia, não mais. Todos deixam passar aquele senhor bem vestido123, logo 
se percebe que não é, naquele momento, aquele o seu lugar: 
 
Ricardo Reis aproxima-se, pede licença para passar, quem à frente dele está faz 
um movimento de recusa, vai-se voltar e dizer, por exemplo, Estás com pressa, 
viesses mais cedo, mas dá com um senhor bem-posto, sem boina nem boné, de 
gabardina clara, camisa branca e gravata, é quanto basta para que lhe dê logo 
passagem, e não se contenta com isso, bate nas costas do da frente, Deixa passar 
este senhor, e o outro faz o mesmo (68) 
 
 A autoridade que controla a multidão também o percebe e, solícita, o esclarece 
sobre o que se passa: 
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Que ajuntamento é este, senhor guarda, e o agente de autoridade responde com 
deferência, vê-se logo que o perguntador está aqui por um acaso, É o bodo do 
Século, Mas é uma multidão, Saiba vossa senhoria que se calculam em mais de 
mil os contemplados, Tudo gente pobre, Sim senhor, tudo gente pobre, dos pátios 
e barracas, Tantos, E não estão aqui todos, Claro, mas assim todos juntos, ao 
bodo, faz impressão (69) 
 
O diálogo estabelecido entre Reis e o polícia é esclarecedor quanto à razão de 
ali, e noutros locais, se juntar tanta gente na esperança de que daquela distribuição 
caritativa lhe calhe algo em sorte. É pelos jornais que Reis afere o espectáculo do mundo 
a que assiste e sobre o que vê não encontrara, até agora, leituras que o validassem. 
Pode-se dizer que este é o primeiro momento desarmónico com a imagem do país que 
é transmitida pela imprensa que Reis ainda há pouco começou a ler. Apesar disso, não 
é suficiente para abalar a sua fé nas leituras que já fez e nas que irá fazer, que serão, por 
sua vez e quase sempre, o seu guia para ler o mundo. Depois de esclarecido pelo polícia, 
abandona o local, nada mais há para ver ali, pára, no entanto, um pouco mais acima, na 
antiga Calçada dos Caetanos, agora Rua João Pereira da Rosa, para avaliar a multidão 
que o experiente olho policial tão bem determinara: 
 
Ricardo Reis subiu a rampa da Calçada dos Caetanos, dali podia apreciar o 
ajuntamento quase à vol d'oiseau, voando baixo o pássaro, mais de mil, o polícia 
calculara bem, terra riquíssima em pobres, queira Deus que nunca se extinga a 
caridade para que não venha a acabar-se a pobreza, esta gente de xale e lenço, 
de surrobecos remendados, de cotins com fundilhos doutro pano, de alpargatas, 
tantos descalços, e sendo as cores tão diversas, todas juntas fazem uma nódoa 
parda, negra, de lodo mal cheiroso, como a vasa do Caís do Sodré. (70) 
 
É deste ponto elevado sobre o gentio que se acotovela no largo fronteiro ao 
edifício do jornal,  e que lhe permite confirmar a estimativa dos pobres presentes, que 
nos chegam as primeiras notas dissonantes entre os dois Reis, o pessoano e o 




personagem e entra em cena a do narrador, se a ironia da terra riquíssima em pobres é 
o que pensa a personagem, um pouco incomodado com o que vê, ou se já estamos a 
ouvir o narrador sobre o que ainda espera a multidão; e deste é certamente a violenta 
imagem fornecida pela tonalidade uniforme, pardacenta, de toda a miséria avistada, 
numa negação das leis da física que postulam que a junção de todas as cores do espectro 
é o branco e não a nódoa parda, negra que se apresenta. Não se pode deixar de 
mencionar, também, apesar de ter ocorrido enquanto Reis passava por entre a 
multidão, uma outra mostra de incómodo, inconsciente, certamente, que é o facto de 
ter chegado ao pequeno largo fronteiro ao palácio a suster a respiração: 
 
a multidão alarga-se, mais folgada, pela meia-laranja que com ele entesta, 
respira-se melhor, só agora Ricardo Reis deu por que vinha a reter a respiração 
para não sentir o mau cheiro, ainda há quem diga que os pretos fedem, o cheiro 
do preto é um cheiro de animal selvagem, não este odor de cebola, alho e suor 
recozido, de roupas raro mudadas, de corpos sem banho ou só no dia de ir ao 
médico, qualquer pituitária medianamente delicada se teria ofendido na 
provação deste trânsito. (69) 
 
A comparação está feita, com um certo sabor anacrónico e uma notória intenção 
de cotejar um preconceito racial arreigado na sociedade dos anos trinta do século 
passado e uma condição social com que Reis entra em contacto pela primeira vez. De 
um lado, o incómodo, porque longínquo e estranho, do diferente, selvagem «cheiro do 
preto», do outro lado o desconforto porque abriu os olhos e as narinas para uma 
realidade mais do que próxima que rodeia a personagem, que a ignora no seu jogo de 
sons virados para dentro que é o bater da ponteira do guarda-chuva na pedra da calçada. 
Se recuarmos um pouco no texto, há duas referências intertextuais merecedoras 
de atenção, são a da Arábia Feliz e a do cisne de Lohengrin. A primeira quer pontuar, 
pelo seu valor antitético, a diferença entre quem dá e quem recebe, agrupando todos 
numa imagem de riqueza e generosidade que não corresponde ao que vive aquela gente 
que se amontoa à porta do palácio. Já a comparação entre a passagem de Reis na 




nitidamente, para o distanciamento social entre Reis e quem o rodeia, a grande 
diferença é que Reis, ao contrário de Lohengrin não disponibiliza a sua ajuda (também 
o não esperava nenhuma filha de duque órfã) nem põe como condição o 
desconhecimento do seu nome. A observação quase à vol d’oiseau da multidão encerra 
este distanciamento entre Reis e quem o rodeia, iniciado muito antes, quando 
 
de repente se apercebe, ele, dos seus próprios passos, como se desde que saiu do 
hotel não tivesse encontrado vivalma, e isto mesmo juraria, em consciência. (67) 
 
 
3.2.2. A ida a Fátima 
 
Amanhã vou a Fátima. Ela julgou ter percebido mal, perguntou, Vai aonde, A 
Fátima, Pensava que não fosse dessas ideias de igreja, Vou por curiosidade, Eu 
nunca lá fui, na minha família somos pouco de crenças, É para admirar, queria 
Ricardo Reis dizer que pessoas de classe popular são próprias para terem tais 
devoções, e Lídia não respondeu sim nem não, (304) 
 
A decisão de Reis parece repentina, a Lídia, e desajustada da imagem que havia 
criado do senhor doutor. A Lídia e ao leitor. Este é, provavelmente, o episódio que 
denota uma maior artificialidade na relação que estabelece com o resto da obra. A razão 
apontada por Reis para esta viagem, aqui neste excerto, é a curiosidade; a verdadeira 
em que julga acreditar é a de tentar encontrar Marcenda no meio de imensa multidão, 
é um bodo dos pobres multiplicado por duzentos, segundo relatarão os jornais. 
Marcenda, já o sabemos, irá, não porque a sua fé seja suficiente para acreditar numa 
cura para a paralisia do seu braço esquerdo, estará em Fátima porque essa é a vontade 
de seu pai, que quer incluir no périplo que a jovem há-de fazer o espaço do sagrado e a 
concomitante possibilidade da intervenção divina, esgotados que foram os caminhos da 
ciência que percorreu em busca do restabelecimento da normalidade, no seu braço e na 




Voltemos a Ricardo Reis. O que o leva a fazer esta viagem: a curiosidade sobre um 
acontecimento ainda irrelevante quando partiu para o Brasil em 1919, a tentativa de 
reencontro com Marcenda? Qualquer das razões parece pouco razoável. A personagem 
criada não prima pela imersão nas águas do rio, seja ele qual for, o seu lugar continua a 
ser a margem, ele que é, não desmerecendo da criação pessoana, um pagão fora de 
toda a problemática católica. E o procurar Marcenda? Desde o primeiro encontro a sós, 
no Alto de Santa Catarina que Marcenda coloca a hipótese de ir a Fátima, que cresce 
como última linha para a sua cura, repeti-lo-á quando se encontrarem em casa de Reis 
e escrevê-lo-á em duas cartas, uma delas a derradeira em que anuncia  a Reis a sua 
decisão, a de que 
 
nunca mais nos tornaremos a ver, mas acredite em mim, ficará para sempre 
na minha lembrança por muitos anos que viva, (295) 
 
A reacção de Reis é, num primeiro momento, de imenso desconsolo, não crê no 
que lê, sente o chão fugir-lhe debaixo dos pés, esqueça-se a imagem gasta; no entanto, 
e como antes ficou explicado, ao próprio Reis a sua reacção parecera deveras encenada, 
com uma artificialidade pouco discreta:  
 
a si mesmo pergunta se este desgosto não será representação sua, movimento 
teatral, se em verdade alguma vez acreditou que amasse Marcenda, se no seu 
íntimo obscuro quereria, de facto, casar com ela, e para quê, ou se não será tudo 
isto banal efeito da solidão, (296) 
 
Com esta perspectiva, mais se acentua a ideia de que José Saramago tinha de 
arranjar maneira de levar Ricardo Reis até Fátima, tinha de concretizar esta viagem, de 
pôr a sua personagem a observar aquela peregrinação. Cumpriam-se dezanove anos dos 
acontecimentos da Cova de Iria, que já estavam validados pela opinião pública, que 
acudia às suas celebrações em número crescente, e gozavam dos favores do poder 




peregrinos, e apesar da busca que faz por uma Marcenda que nunca saberemos se terá 
ido a Fátima, o que ganha alforria na narrativa é a postura testemunhal da personagem, 
novamente, sempre acompanhada das observações críticas do narrador. Mais uma vez, 
a voz de quem narra serve-se da presença da personagem naquele espaço, que não 
parece muito inclinada para leituras eivadas de subjectivismo do que vê, apenas 
observa, para o tom crítico está lá a voz narradora.  
Comecemos então, nesta presença em Fátima, pelo modo como se posiciona 
esta personagem perante o que vai observando. Não tendo, desta vez, possibilidade de 
usufruir de um salvo-conduto que o distinga no meio da multidão, como se passou 
aquando do bodo aos pobres, em frente da sede do jornal O Século, Reis imagina o que 
seria ter o privilégio de que Baltazar e Blimunda usufruíram na sua viagem na passarola 
em Memorial do Convento, a visão em vol d’oiseau sobre toda aquela multidão que 
enche o terreiro das aparições: 
 
Ricardo Reis junta-se ao fluxo dos peregrinos, põe-se a imaginar como será um tal 
espectáculo visto do céu, os formigueiros de gente avançando de todos os pontos 
cardiais e colaterais, como uma enorme estrela, este pensamento fê-lo levantar 
os olhos, ou fora o barulho de um motor que o levara a pensar em alturas e visões 
superiores. Lá em cima, traçando um vasto círculo, um avião lançava prospectos, 
seriam orações para entoar em coro, seriam recados de Deus Nosso Senhor, (...) 
e os peregrinos estão de nariz no ar, lançam mãos ansiosas aos prospectos 
brancos, amarelos, verdes, azuis, talvez ali se indique o itinerário para as portas 
do paraíso, muitos destes homens e mulheres ficam com os prospectos na mão e 
não sabem o que fazer deles, são os analfabetos, em grande maioria neste místico 
ajuntamento, um homem vestido de sarrubeco pergunta a Ricardo Reis, achou-
lhe ar de quem sabe ler, Que é que diz aqui, ó senhor, e Ricardo Reis responde, é  
um anúncio do Bovril, (312-313) 
 
É, outra vez, a neutralidade de quem observa que vai acrescentar dimensão 
crítica ao que é observado, passamos de um desejo de perspectiva num patamar 




aturdida por uma ânsia religiosa, que a julga passível de lhe dar as respostas que não 
encontra; passamos depois para a descrição de uma grosseira estratégia comercial que 
mistura este anelo do divino com as necessidades básicas de uma população que as não 
tem satisfeitas e que o poderiam ser, diz-nos a ironia narradora, com uns singelos frascos 
de um extracto de carne de vaca, o que quer que isso seja, o Bovril. Aliás, esta referência 
não é a primeira, numa outra passagem este presumível tempero surge: é um mês antes 
desta peregrinação reisiana a Fátima e serve de pretexto para uma das mais sarcásticas 
arremetidas contra o Estado Novo presentes no romance. Fala-se de novos bodos em 
tempo de Páscoa, o que é aproveitado pelo narrador para uma crítica desapiedada a um 
poder mais preocupado com a repressão dos seus críticos do que com a generalizada 
miséria que grassava pelo país: 
 
Lesse o governo com atenção suficiente os jornais sobre os quais todas as manhãs, 
tardes e madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando outros 
conselhos e opiniões, e veria quão fácil é resolver o problema da fome 
portuguesa, tanto a aguda como a crónica, a solução está aqui, no Bovril, um 
frasco de Bovril a cada português, para as famílias numerosas o garrafão de cinco 
litros, prato único, alimento universal, pancresto remédio, (263) 
 
Esta estada em Fátima multiplica-se em exemplos que denotam este ponto de 
vista irónico do narrador, desde a descrição das instalações hospitalares até ao espaço 
que, devendo ser dedicado ao sagrado, se profaniza com os negócios terrenos, num 
aproveitamento consciente da crendice desta multidão necessitada. São os cauteleiros, 
os vendedores de têxteis, os desempregados, por fim a palavra é usada, são os 
vendilhões, o que evoca, inexoravelmente a Bíblia e a expulsão dos vendilhões do 
templo por Jesus. Segundo os relatos do Novo Testamento, nos evangelhos de Mateus 
e de João, a actuação de Jesus tem por objectivo o libertar a casa de Deus do negócio124, 
que ela se não torne num antro de ladrões125. Para tal não se coíbe, por primeira e única 
vez, de recorrer à violência física para escorraçar cambistas e vendedores de animais, 
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actividades alheias às práticas queridas para aquela casa. É inevitável o encontro 
intertextual da Bíblia com O Ano da Morte de Ricardo Reis só que, nesta ida a Fátima, o 
que se vê é que é a própria religião que alimenta, através da sua diversa simbologia, 
todo este exército de oportunismo descrito, é um templo que a si mesmo se corrói, que 
assim ofende quem nele crê, que perturba os que nele procuram salvação: 
 
e agora são os cauteleiros apregoando os números da sorte, com tanta algazarra 
que não nos admiremos que as rezas suspendam o voo a meio caminho do céu, 
há quem interrompa o padre-nosso para palpitar o três mil seiscentos e noventa 
e quatro, e segurando o terço na mão distraída apalpa a cautela como se lhe 
estivesse a calcular o peso e a promessa, desatou do lenço os escudos requeridos, 
e torna à oração no ponto em que a interrompera, o pão nosso de cada dia nos 
dai hoje, com mais esperança. (...) Mas o pior de tudo, porque ofende a paz das 
almas e perturba a quietude do lugar, são os vendilhões, pois são muitos e muitas, 
livre-se Ricardo Reis de passar por ali, que num ápice lhe meterão à cara, em 
insuportável gritaria, Olhe que é barato, olhe que foi benzido, a imagem de Nossa 
Senhora em bandejas, em esculturas, e os rosários são aos molhos, e os crucifixos 
às grosas, e as medalhinhas aos milheiros, os corações de jesus e os ardentes de 
maria, as últimas ceias, os nascimentos, as verónicas, e, sempre que a cronologia 
o permite, os três pastorinhos de mãos postas e joelhos pé-terra, um deles é rapaz 
mas não consta do registo hagiológico nem do processo de beatificação que 
alguma vez se tenha atrevido a levantar as saias às raparigas. (316-317) 
 
O clímax de toda aquela manifestação de crença e religiosidade está no 
momento da saída da imagem da Virgem Nossa Senhora da capelinha onde a guardam, 
os olhares prendem-se naquela pequena figura, os cânticos que têm vindo a ser 
entoados, por rudimentares que sejam, suspendem-se, quase se pode julgar que toda a 
respiração se ausentou de todos aqueles corpos: 
 
de súbito faz-se um grande silêncio, está a sair a imagem da capelinha das 
aparições, arrepiam-se as carnes e o cabelo da multidão, o sobrenatural veio e 





De novo são convocados Camões e Os Lusíadas naquele arrepiar de carnes e 
cabelo, obra e autor são um fio que percorre todo o romance. Camões não se limita a 
ser um guia e farol para Fernando Pessoa personagem de O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, o mesmo Saramago dele se serve, porventura um modo de se abalançar a termos 
comparativos que nunca pronunciará. Aproximar este êxtase religioso provocado pela 
presença daquela pequena imagem de madeira da visão do gigante Adamastor é o fecho 
de uma leitura que se pretende do fenómeno das aparições em Fátima. Não é só 
entender um dos inimigos de Zeus como sobre-humano, já o sabíamos, antes de 
Camões. Este arrepiar de carnes e cabelo sugere que o caminho a fazer agora é diverso: 
o gigante queixoso protestou da profanação do seu espaço, até então inviolado, por 
uma gente desconhecida, ávida do ir mais além; agora é uma gente crédula que espera 
do além, que julga conhecido, a redenção que não virá, o milagre adiado. Esta gente não 
ouvirá profecias nem coitas amorosas na espera adiada de que alguma coisa aconteça. 
São duzentas mil cabeças sofredoras, provavelmente desesperadas, que apenas 
escutam o silêncio, um grande silêncio por elas mesmas criado. Saciada a curiosidade de 
Reis? Não há resposta, há-a para o desejo do autor, o do confronto, quase cinquenta 
anos depois, com os passos já resolutos de uma manifestação de massas sempre 
alimentada por um regime repressor, que nela encontrou um dos esteios para a imagem 
que quis fazer passar do país. Esta ida da personagem, que tão alheia devia ser a tais 
fenómenos se tivesse bem estudada a lição reisiana heteronímica (mas este médico já 
não pertence ao domínio pessoano), é, reforce-se, a justificação romanesca que o autor 
constrói para uma crítica por demais assertiva a esse pilar da sociedade portuguesa 
começado a alicerçar nos primeiros anos do Estado Novo. Se a ele juntarmos dois antes 
referidos, que se relacionam com a propaganda salazarista, o livro de Tomé Vieira e o 
filme de António Lopes Ribeiro, facilmente se estabelecem relações, todas por via do 
poder redentor do feminino, seja evitando conspirações e maus caminhos seja 
afirmando pelo sagrado e pela fé um poder que mais do que o beneplácito do religioso 
quer ter uma palavra a dizer sobre ele. A ida a Fátima permite-nos essa leitura e, contas 




vez mais a força do seu olhar neutro e testemunhal permite um relato indevoto, como 
se esperaria do pagão que é. 
 E de Fátima regressa Ricardo Reis sem ter encontrado Marcenda.  
 
 
3.3. Para que serve Pessoa em O Ano da Morte de Ricardo Reis? 
 
Depois de duas semanas de mau tempo na viagem até Lisboa e passada a 
primeira noite no Hotel Bragança, sem novidade maior, apesar “duma noite de 
arrebatada invernia, de temporal desfeito” (p. 33), sai Ricardo Reis para a cidade, a 
percorrer as suas ruas; desta primeira vez, os seus passos tem direcção definida, 
primeiro o banco, para cambiar as suas libras inglesas por escudos, depois os jornais, no 
Bairro Alto, quer ler o que se escreveu, há quase um mês, sobre a morte de Fernando 
Pessoa:  
 
Causou dolorosa impressão nos círculos intelectuais a morte inesperada de 
Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu, espírito admirável que cultivava não só a 
poesia em moldes originais mas também a crítica inteligente (33)  
 
 É assim lacónica a escrita do primeiro jornal consultado por Ricardo Reis; 
noutros irá ler notas mais generosas na identificação deste poeta morto há tão pouco 
tempo: 
 
Realizou-se ontem o funeral do senhor doutor Fernando António Nogueira 
Pessoa, solteiro, de quarenta e sete anos de idade, quarenta e sete, notem bem, 
natural de Lisboa, formado em Letras pela Universidade de Inglaterra, escritor e 
poeta muito conhecido no meio literário, sobre o ataúde foram depostos ramos 





Outros apontamentos necrológicos há que não esquecem os vários, muitos, 
caminhos da sua obra, com especial atenção para a vertente nacionalista de Mensagem 
e os heterónimos: 
 
Fernando Pessoa, o poeta extraordinário da Mensagem, poema de exaltação 
nacionalista, dos mais belos que se têm escrito, foi ontem a enterrar, 
surpreendeu-o a morte num leito cristão do Hospital de S. Luís, no sábado à noite, 
na poesia não era só ele, Fernando Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, e 
Alberto Caeiro, e Ricardo Reis (35-36), 
 
o que é motivo para o desagrado de Reis, o saramaguiano, por ver-se tomado pela teia 
pessoana, ele que é vivo e são e da negação desta confusão e da escrita por desatenção 
desta nota faz ponto de honra para a afirmação desta sua realidade em oposição àquela 
em que o querem tolher: 
 
pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, o escrever por ouvir dizer, quando muito 
bem sabemos, nós, que Ricardo Reis é sim este homem que está lendo o jornal com 
os seus próprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de idade, 
mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, esses sim, 
mortos, não deviam ser necessárias outras provas ou certificados de que não se 
trata da mesma pessoa, e se ainda aí houver quem duvide, esse vá ao Hotel 
Bragança e fale com o senhor Salvador, que é o gerente, pergunte se não está lá 
hospedado um senhor chamado Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil (36) 
 
Lidas as notícias do início deste mês de Dezembro que agora quase finda, como 
se Reis quisesse comprovar o que lera no telegrama de Álvaro de Campos, dirige-se para 
o cemitério dos Prazeres para, ainda mais, poder acrescentar veracidade ao lido no 
Brasil, e ao que lera pouco antes e render uma breve homenagem ao morto que, pela 






à altura do gonzo inferior da porta, outro nome, não mais, Fernando Pessoa, com 
datas de nascimento e morte, e o vulto dourado duma urna dizendo, Estou aqui, 
e em voz alta Ricardo Reis repete, não sabendo que ouviu, Está aqui. (40) 
 
Lemos em Muniz e Barbosa126 que Adriano Schwartz afirma, em obra a que se 
não teve acesso directo, que a concepção fundadora de O Ano da Morte de Ricardo Reis 
é “dar vida a quem existiu sem nunca ter existido”127, com que se concorda com alguma 
tolerância se estendermos a Pessoa o motejo da epígrafe pessoana que Saramago 
escolhe e o compreendermos nesse seu gesto irónico; de outro modo, é necessário 
entender, então, que a concepção fundadora do romance não é, somente, dar vida a 
quem existiu sem nunca ter existido (e deixando de lado a nota que se lança ao Ulisses 
pessoano, embora pudesse revelar algum interesse), é também dar vida a quem já não 
pode existir. Saramago insistiu, desde a primeira edição deste romance, que, para a sua 
escrita, o motivou o desconforto que trazia Ricardo Reis, aquele poeta que desde novo 
aprendeu a admirar e, em igual grau, a denegar a obra, a  deste heterónimo das odes e 
das Lídias, Neeras e Cloes, atracção e rejeição que se opõem num ímpeto semelhante 
ao dos cavalos de Magdeburgo128, mas com igual insucesso pois entre um e outro 
sentimento apenas resta o vazio e a separação dos hemisférios unicamente é possível 
com a aceitação da obra poética deste heterónimo, adoptando a atracção e a rejeição. 
Afirmou reiteradamente que não lhe bastava ouvir a declaração de Reis de pretender 
ser só testemunha do espectáculo do mundo, que desejava confrontá-lo com esse 
mesmo mundo, obrigá-lo a descer da suave encosta sobranceira ao rio, com ou sem as 
suas evanescentes camenas, e fazê-lo sentir, física e emocionalmente, este mundo, ter 
nas mãos o corpo de uma outra Lídia e não somente a mão, tão-só enlaçada, da sua 
musa. Mas, para atingir tal intuito seria necessária uma outra figura forte, que tanto 
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Da esfera obtida desta união foi retirado o ar por uma bomba de vácuo, invenção do mesmo von Guericke, 




ajudasse a desvendar este Reis como a olhar o mundo, esta sim com o olhar do 
espectador e o eleito é um recém-finado, Fernando Pessoa, como esclarecem Muniz e 
Barbosa: 
 
Como personagem, a vida lhe é um grande desafio, feito a um homem que está 
sempre a observar. Para Schwartz, um resumo fiel e plausível da intenção da obra 
poderia ser: “contar a história de um homem que é obrigado a ver mais do que 
gostaria”. Vendo, ele também é mais visto e esse jogo resulta em presença, em 
participação. Essa posição que Saramago lhe dá de transeunte que está sempre à 
espreita dos acontecimentos, seja um comício, uma manifestação religiosa, a 
habilidade de Lídia em pôr ordem na casa e organizar-lhe o cotidiano doméstico 
com empenho e agilidade, a rotina da mão morta da jovem Marcenda ou mesmo 
o reflexo do próprio rosto no espelho, vai fazendo dele um ser cada vez mais 
dentro da vida. Talvez Ricardo Reis preferisse não ver tanto, “mas isso só 
consegue quem está morto, só Fernando Pessoa, que não tem nada a fazer além 
de se contentar com o espetáculo do mundo” (Schwartz).129 
 
O duplo sentimento não se desvanece, antes vai oscilar entre o tom irónico, 
assumido por Pessoa, perante a poetização da ordem de que Reis é modelo130 e a 
perturbação da ordem que ele, Pessoa, personifica. O que discutem é a vanidade da 
acção dos homens perante os deuses e o destino que está, ensinou-o Reis diversas 
vezes, mais longe do que estes, o que debatem é o papel de perturbadores da ordem 
que Pessoa considera dever ser o dos homens para corrigir o destino, não interessa o 
resultado final: 
 
ainda que, reparando bem, meu caro Reis, as suas odes sejam, por assim dizer, 
uma poetização da ordem, Nunca as vi dessa maneira, Pois é o que elas são, a 
agitação dos homens é sempre vã, os deuses são sábios e indiferentes, vivem e 
extinguem-se na própria ordem que criaram, e o resto é talhado no mesmo pano, 
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Acima dos deuses está o destino, O destino é a ordem suprema, a que os próprios 
deuses aspiram, E os homens, que papel vem a ser o dos homens, Perturbar a 
ordem, corrigir o destino, Para melhor, Para melhor ou para pior, tanto faz, o que 
é preciso é impedir que o destino seja destino (333-334) 
 
Este é um excerto de um dos diálogos entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa, 
onze é o total (treze, se contarmos com um hipotético encontro e uma conversa 
imaginária em que Reis, erroneamente, julgara ter como interlocutor Fernando Pessoa), 
com extensão diversa, temática também ela díspar e localização vária. Se os episódios 
analisados antes (em 3.2.) constroem uma urdidura que materializa o contexto do ano 
de 1936, os diálogos entre as duas personagens invocam uma tessitura que dispõe as 
notas para que se adeqúem a uma determinada voz, a do senhor do labirinto, Saramago. 
Nele, Pessoa, como antes se disse, será posto à prova, ou antes, aquilo em que se está 
a tornar em vésperas do cinquentenário da sua morte: 
 
(...) digo de Pessoa, e também de Camões, que eles vão a caminho da 
invisibilidade. O Camões transformou-se numa coroa de louros e num olho 
fechado; e o Fernando Pessoa é um chapéu, uns óculos e um bigode. Vão a 
caminho da invisibilidade.131 
 
Como evitar este previsível destino? Construindo uma personagem que tem 
outra voz que não a que teve em vida, onde sobressaem a ironia, o absurdo e a 
subversão apenas compatíveis com a sua condição de morto, seja na sua auto-análise 
ou na análise de Reis, nos excursos sobre a morte ou no seu olhar sobre a política de 
1936. Por momentos, talvez seja audível a voz de Pessoa, mas sobressai, num gesto 
determinado, a voz saramaguiana, é ela que conduz Pessoa e, por interposta 
personagem, o leitor neste labirinto que caminha para se transformar num círculo, 
figura sem saída, leia-se a visão metafórica feita de um Portugal transferido para um 
                                                          




anúncio de página inteira de Freire Gravador, quando, pela segunda vez Reis fita esta 
publicidade: 
 
e agora, virando impaciente a página, reencontra o escudo de Aquiles, há quanto 
tempo o não via. É aquela mesma e já conhecida glória de imagens e dizeres, 
mandala prodigiosa, visão incomparável de um universo explícito, caleidoscópio 
que suspendeu o movimento e se oferece à contemplação, é possível, finalmente, 
contar as rugas da face de Deus, de seu mais comum nome chamado Freire 
Gravador, este é o retrato, este o implacável monóculo, esta a gravata com que 
nos garrota, mesmo dizendo o médico que é de doença que morremos, ou de um 
tiro, como em Espanha, por baixo se mostram as suas obras, das quais nos 
habituámos a dizer que contam ou cantam a infinita sabedoria do Criador, cujo 
nunca teve uma mancha na sua vida honrada, e foi premiado com três medalhas 
de ouro, distinção suprema concedida por um outro Deus mais alto, que não 
manda pôr anúncios no Diário de Notícias, e será por isso mesmo, digamos talvez, 
o verdadeiro Deus. Em tempos figurou-se a Ricardo Reis que este anúncio era 
como um labirinto, porém vê-o agora como um círculo donde não é mais possível 
sair, limitado e vazio, labirinto de facto, mas da mesma forma que o é um deserto 
sem veredas. (380-381) 
 
O que Saramago reivindica é o determinante papel do autor na sua criação 
porque os seus livros são o lugar do pensamento do autor, o da consciência do seu papel 
e da sua reflexão: 
 
Acho que, se há uma subversão, é a da aceitação muito consciente do papel do 
autor como pessoa, como sensibilidade, como inteligência, como lugar particular 
de reflexão, na sua própria cabeça. É o lugar do pensamento do autor, em livros 
que se propõem como romances e como ficções que são.132 
 
                                                          




Deste modo, justifica o que considera ser “(...) um certo apetite ensaístico em todos os 
meus romances.”133 Ou dito de outra maneira, como o fez no seu anterior romance, 
Memorial do Convento, quando Blimunda procura sem descanso aquele que encontrará 
já na fogueira inquisitorial, Baltazar: 
 
Não há pastor nem rebanho, apenas um profundo silêncio quando Blimunda pára, 
uma solidão profunda quando olha em redor. O Monte Junto está tão perto que 
parece bastar estender a mão para lhe chegar aos contrafortes, como uma mulher 
de joelhos que estende o braço e toca as ancas do seu homem. Não é possível que 
Blimunda tenha pensado esta subtileza, e daí, quem sabe, nós não estamos 
dentro das pessoas, sabemos lá o que elas pensam, andamos é a espalhar os 
nossos próprios pensamentos pelas cabeças alheias e depois dizemos, Blimunda 
pensa, Baltasar pensou, e talvez lhes tivéssemos imaginado as nossas próprias 
sensações, por exemplo, esta de Blimunda nas suas ancas, como se lhes tivesse 
tocado o seu homem.134 
 
O primeiro encontro entre Reis e Pessoa acontece no primeiro dia de 1936, já 
não estamos no ano da morte de Fernando Pessoa, o último ocorre a 8 de Setembro 
deste mesmo ano, o da morte de Ricardo Reis. Encontram-se duas vezes no Hotel 
Bragança e quatro na casa que Reis alugará, mais tarde, no Alto de Santa Catarina, mas 
também num café não nomeado e na rua, na baixa lisboeta, passeando pela Rua dos 
Sapateiros, da Conceição, Augusta, até ao Terreiro do Paço, junto do Martinho da 
Arcada, onde não entram por ainda ser intensa a memória de Pessoa; há ainda um 
encontro no Alto de Santa Catarina e um outro que aí começa e se prolonga até a casa 
de Reis. Encontram-se também no cemitério dos Prazeres, a eufemística última morada 
de Pessoa, quando Reis procura respostas que já sabe não poder encontrar no futuro 
que lhe sobra. De que falam, que debatem estes dois? Como acima foi dito, os assuntos 
vão desde eles mesmos, o Reis ainda vivo, o Pessoa já morto, mas também o processo 
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de criação e a morte. Por fim, denota-se igualmente a forte presença da análise da 
situação política. 
Se nos primeiros encontros a conversa gira sobre quem são este Reis, já dito 
torna-viagem, e este Pessoa, espectador do mundo porque morto, e o processo de 
criação, com destaque para o fingimento, a questão da morte vai, pouco a pouco, 
ganhando tempo nos diálogos para surgir de forma mais acentuada a partir do nono 
encontro (se esquecermos os que antes se chamou hipotético e a conversa imaginária), 
o que começa no Alto de Santa Catarina e termina em casa de Reis (entre as páginas 273 
e 283). É nesta segunda parte, a pretexto da leitura que Reis faz dos jornais, que Pessoa 
ouve por já não saber ler, que emerge também o comentário político, feito pelo morto. 
Ponha-se, todavia, alguma ordem nesta apresentação dos diálogos, tentando 
salientar o que se julga ser de maior relevo, mas não de modo exaustivo, para os 
assuntos já citados: 
no dia 1 de Janeiro de 1936, já passava da meia-noite, (páginas 79 a 83), Pessoa 
visita Reis, melhor, Reis depara com Pessoa sentado no seu quarto no Hotel Bragança e 
não estranha que tal suceda. Depois de explicadas as razões que permitem que a 
presença de um morto a vaguear pelas ruas de Lisboa e a entrar em quartos de hotel, 
como qualquer vivo que se preze, não seja um «acontecimento irregular» e, como já 
acima se explicou, ante a ausência de surpresa de Reis perante um Fernando Pessoa 
morto comodamente sentado no sofá do seu quarto, surge a primeira pergunta do 
visitante: “diga-me você que é que o trouxe a Portugal” (80), e logo depois faz uma 
revelação, a primeira perda de um morto é a capacidade de ler. Aparecida assim esta 
privação, é de alguma maneira prenúncio de que a leitura daquele ano da morte do seu 
heterónimo não será somente de sua voz, outra a acompanha, a do autor. 
Os diálogos entre Reis e Pessoa, repita-se, vão evoluindo nos temas e tópicos de 
conversa. Neste primeiro, interessa-se Pessoa por compreender quem é este Reis 
regressado e porque o fez. Aproveita, igualmente, para explicar a sua condição não 
ectoplasmática, não é mais, diz, que um morto que se serve do caminho dos vivos, que 
tem sombra, mas não se vê no espelho. Este primeiro encontro é também oportunidade 
para que se esclareça que, mesmo desejando-o, Reis não poderá preencher o espaço de 




enunciar pela primeira vez o estatuto de ambos nesta ficção que habitam: “Nenhum de 
nós é verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto,” (81). A nota final é uma 
aproximação clara da postura de Álvaro de Campos e dos seus desencontros ao rejeitar, 
Pessoa, qualquer marcação para outro encontro.135 
É na rua, deambulando pela baixa lisboeta, que uma segunda vez se juntam 
Pessoa e Reis (páginas 93 e 94). O primeiro aguarda não impaciente na esquina da Rua 
de Santa Justa com a dos Sapateiros e a primeira curiosidade é de Reis e prende-se ainda 
com a possibilidade de outros verem Fernando Pessoa. Se a resposta esperada poderia 
ser a de que veriam apenas Reis, ela confirma-se, mas logo é complementada com uma 
afirmação despersonalizante, “vê um vulto que não é você nem eu” (93). Esta 
indefinição leva a uma singular disputa matemática: onde Reis vê uma soma, que depois 
de dividida de novo conduz à individualidade, Pessoa ajuíza que do plural resulta sempre 
um efeito multiplicador, não no sentido biológico, mas porque cada um de nós “somos 
múltiplos” (93), ou, escrito por Reis, “vivem em nós inúmeros” (93). 
A paúlica, interseccionista conversa, na caracterização que dela faz o narrador, 
prolonga-se até junto do café Martinho da Arcada, onde Pessoa não deseja entrar 
porque  
 
Seria imprudente, as paredes têm olhos e boa memória, outro dia poderemos lá 
ir sem que haja perigo de me reconhecerem, é uma questão de tempo. (94).  
 
A discussão centra-se agora entre a vida, o sonho e a morte, ser e existir. Para 
Reis, é evidente que a vida tem dois lados, pelo menos, e ao segundo “só pelo sonho 
conseguimos chegar” (94). Pessoa nega essa visão do segundo lado da vida, ou antes, 
constata, por experiência tida, “que o outro lado da vida é só a morte” (94), o que, se 
não invalida o conceito de sonho, o situa do primeiro lado da vida e só aí fazendo 
sentido, evitando assim uma amálgama entre sonho e morte que poderiam sugerir as 
palavras de Reis. A parte final da conversa pretende elucidar o que cada um entende 
                                                          





por ser e existir: a sinonímia que lhes atribui Pessoa e a individualidade significativa de 
cada palavra, na opinião de Reis, depreendendo-se das suas palavras que a morte não 
pode ser o outro lado da vida pois “limita-se a ser, a morte é, não existe, é” (94). O ser 
que sonha existe, é o sonho que lhe possibilita ter consciência de si e da sua 
efemeridade, diria Reis. 
Quando uma segunda vez se vêem no Hotel Bragança (páginas 117 a 119), de 
novo Reis se submete à ironia pessoana quando é proclamada a justiça poética porque 
Reis já tem a sua Lídia para lhe fazer companhia na cama, não a das odes, que mais não 
é do que uma “(...) impossível soma de passividade, silêncio sábio e puro espírito (...)”.136 
Reis menciona o primeiro verso de “Autopsicografia”, de Pessoa, “O poeta é um 
fingidor”, mas o seu interlocutor escuda-se no facto de considerar que morreu sem ter 
percebido “se é o poeta que se finge de homem ou o homem que se finge de poeta” 
(118). A dúvida de Pessoa está por esclarecer: se o homem finge enquanto poeta e toda 
a poesia é fingimento, se o poeta se finge de homem e toda a sua vida mais não é do 
que uma criação, um fingimento, um puzzle de dores autopsicográficas, da sentida à 
lida, passando pela escrita. E todo este emaranhado de conceitos acerca do fingimento 
é também resultado da interpretação feita por Saramago da vida e obra de Pessoa, na 
necessidade sentida de também pôr Pessoa defronte do mundo que o rodeia. Já para 
Reis, segundo Pessoa, o caso se afigura diverso: para ele não há remédio porque é 
fingimento de si mesmo, porque não sabe quem é (e Pessoa sabê-lo-á, pergunta Reis), 
talvez porque enredado entre a ficção literária que foi até 30 de Novembro de 1935 e o 
encontro entre essa sua identidade e o mundo que esqueceu na sua poesia, que se dá a 
partir dessa data. A dúvida de Reis é a distinção entre fingir e fingir-se que para Pessoa 
não existe em Reis, ele fingiu, Reis finge-se, é, reafirme-se, fingimento de si mesmo, um 
ser perdido na ignorância de quem é. Ainda arrisca, em tom algo sentencioso, contrário 
ao uso do advérbio inicial, “Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem 
sou”, (119), o que é rejeitado liminarmente por Pessoa, contrapondo, 
 
                                                          




Tolice, meu caro, criancice, alumbramentos assim só em romances místicos e 
estradas que vão a Damasco, nunca se esqueça de que estamos em Lisboa, daqui 
não partem estradas, (119)  
 
Algum sarcasmo se presentifica nesta resposta e se estende à cidade, a uma Lisboa 
calcorreada por ambos, Pessoa e Reis, e que o primeiro, com toda a distância que lhe dá 
a sua recente condição de morto, não vê como espaço de mudança nem de esperança 
para que ela aconteça. 
Nas páginas 153 e 154, Reis e Pessoa encontram-se num café não nomeado e, 
no comentário aos resultados das eleições em Espanha, explica Pessoa que é o 
comunismo, o que lhe dá o mote para ironicamente interpretar a saída de Reis do Brasil 
que segundo ele, terá resultado de uma fuga política, pois não se convence de que o 
regresso tivesse apenas sido consequência da sua morte, e discorre sobre os 
desencontros com a vida, o drama de ter de viver em algum lugar, de ter que viver sem 
lograr embarcar no “barco da nossa viagem” (154). 
Avançamos algumas páginas mais (para as 181 a 183) e Reis aguarda por 
Marcenda no Alto de Santa Catarina e de novo ironiza Pessoa sobre a demasiada 
materialidade das relações do seu interlocutor com as mulheres, amador de criadas, 
cortejador de donzelas: 
 
Bravo, vejo que você se cansou de idealidades femininas incorpóreas, trocou a 
Lídia etérea por uma Lídia de encher as mãos, que eu bem a vi lá no hotel, e agora 
está aqui à espera doutra dama, feito D. João nessa sua idade, duas em tão pouco 
tempo, parabéns, para mil e três já não lhe falta tudo (181) 
 
Tão grandes alterações no ver a vida reisiano provocam algum despeito em 
Pessoa que não se coíbe da censura a estas mudanças: “(...) estimava-o mais quando 
você via a vida à distância a que está (...)” (p. 183).  
Deste encontro é, também de sublinhar a razão avançada por Pessoa para a sua 




Reis, a de que o tempo nunca é suficiente para que se diga tudo o que se quis dizer. 
Pessoa sabe-o porque o tempo de dizer, para ele, já passou: 
 
Tem razão, se calhar é o desespero de não terem dito o que queriam enquanto 
foi tempo de lhes aproveitar, Fico prevenido, Não adianta estar prevenido, por 
mais que você fale, por mais que todos falemos, ficará sempre uma palavrinha 
por dizer, Nem lhe pergunto que palavra é essa, Faz muito bem, enquanto 
calamos as perguntas mantemos a ilusão de que poderemos vir a saber as 
respostas, (182) 
 
O encontro seguinte é o sétimo e o primeiro em casa de Reis (páginas 225 a 228). 
Pessoa já não entra sem bater à porta pois a casa de um homem é o seu castelo e 
percebe-se uma alteração nos motivos de conversa e outras temáticas são abordadas, 
como a solidão e a morte. Pessoa define solidão como a incapacidade “(...) de fazer 
companhia a alguém ou a alguma coisa que está dentro de nós” (226). Reis ainda chama 
para a conversa Camões, recordando o solitário andar por entre a gente, mas remata 
Pessoa, relembrando as últimas horas da sua vida,  
 
não me lembro de me ter sentido verdadeiramente útil, creio mesmo que é essa 
a primeira solidão, não nos sentirmos úteis (227). 
 
 A solidão não está na relação com o outro, habita a relação de cada um consigo mesmo, 
vive na distância a que nos supomos de nós: 
 
a solidão, ainda vai ter de aprender muito para saber o que isso é, Sempre vivi só, 
Também eu, mas a solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes de fazer 
companhia a alguém ou a alguma coisa que está dentro de nós, a solidão não é 
uma árvore no meio duma planície onde só ela esteja, é a distância entre a seiva 





Não esquece, Pessoa, ainda um pequeno remoque a Camões por se ter servido 
do Adamastor, que avista, de pedra feito, da janela de Reis,  
 
para queixumes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para 
profecias menos do que óbvias (228) 
 
Na rua e em casa se desenrola o próximo encontro (entre as páginas 273 e 283). 
O tema da morte domina a primeira parte e a análise da situação política a segunda. 
Ricardo Reis regressa do jantar e vê Fernando Pessoa sentado num banco próximo da 
estátua do Adamastor. Começando pelas companhias femininas de Reis, cedo se 
estabelece o discurso na diferença entre mortos e vivos e na dificuldade que os 
segundos têm em entender os primeiros, já “(...) o morto tem a vantagem de já ter sido 
vivo (...)” (274). Para essa dificuldade contribui, assegura Pessoa, o facto de os vivos não 
saberem que morrem, apenas sabem que os outros morrem e institui que essa 
ignorância é-a de si mesmo, vivo, e do outro: “(...), o muro que separa os vivos uns dos 
outros não é menos opaco que o que separa os vivos dos mortos (...) (275), para concluir 
que a morte “(...) é uma espécie de consciência, um juiz que julga tudo, a si mesmo e à 
vida (...) (275), o que alarma Reis, que denota nas palavras do seu amigo um risco que 
não conhecia nele, que assume (aprendizagem da morte) a necessidade de dizer todas 
as palavras, mesmo as mais absurdas, como condição essencial para dizer o necessário 
(o evidente?): “(...) Se não dissermos as palavras todas, mesmo absurdamente, nunca 
diremos as necessárias (...) (275). Reis lembra a Pessoa, pela segunda vez, um verso seu, 
“Neófito, não há morte”, mas Pessoa limita-se a desdizer o que antes proclamara, como 
o já fizera perante a sua afirmação de que o poeta é um fingidor, a morte trouxera-lhe 
uma diferente perspectiva da vida. Ana Ribeiro considera que a utilização destas duas 
citações mais não é do que uma tentativa de Reis para trazer à tona a incoerência de 
Pessoa, o que não surte efeito pois Pessoa admite sem dificuldade o seu equívoco: 
 
Tanto neste caso como no anterior, a citação talvez funcione mais como meio de 




citações de Pessoa, Reis parece querer pô-lo à prova, de modo a mostrar as suas 
incongruências. Mais uma vez, frustra-se a polémica que a citação poderia causar, 
pois o autor da Mensagem reconhece que «Estava enganado, há morte» (275), 
ideia que reforça na página seguinte.137 
 
Se Reis esperara ter resposta a estas, digamos, suas objecções, depressa se 
desiludiu com a resposta à sua pequena provocação fina: “Neófito, há morte, Há.” (276).  
A segunda parte deste diálogo decorre em casa de Reis, já depois de terem 
avistado e conversado com o agente Victor da polícia política e após algumas pequenas 
provocações sobre a ida de Reis à sede da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado e uma 
nova reclamação de Pessoa do seu estatuto de não fantasma, apenas morto, e 
lembrando este que escrevera uns versos sobre Salazar. Está lançado o pretexto para 
que se apresente a análise da situação política, que começa com a resposta à pergunta 
de Reis, quem é Salazar: 
 
É o ditador português, o protector, o pai, o professor, o poder manso, um quarto 
de sacristão, um quarto de sibila, um quarto de Sebastião, um quarto de Sidónio, 
o mais apropriado possível aos nossos hábitos e índole (278) 
 
Contrapõe Reis com os artigos elogiosos publicados na imprensa estrangeira, 
mas, para Pessoa, “(...) são artigos encomendados pela propaganda, pagos com o 
dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer (...)” (278-279). Este é o momento 
ideal para um novo ajustar de posições das personagens, desta vez sobre o crédito que 
a imprensa merece. Reis vai buscar os jornais pois o seu companheiro de serão deseja 
saber as últimas notícias. O que se segue é a leitura, neutra em apreciação, mas não na 
escolha dos artigos lidos, de Reis e os comentários de Pessoa. E se neles, comentários, 
ressoa por vezes a voz deste singular morto, seja no tom jocoso ou na ironia sempre 
presente, sobre ela está a do autor e a da sua visão do mundo. O afirmar-se que em todo 
o comentário da situação política se ouve apenas a voz de Saramago, é naturalmente, 
                                                          




precipitado. Muitos textos há de Pessoa que não estão a grande distância das posições 
que toma sobre a situação política do país. Como exemplo, pode-se citar, da edição de 
José Barreto de textos de Fernando Pessoa, Sobre o Fascismo, a Ditadura Militar e 
Salazar, a que Saramago não teve acesso antes da escrita de O Ano da Morte de Ricardo 
Reis: 
 
O Prof. Salazar é muito mais inteligente e muito mais culto, ainda que a sua 
inteligência seja monocórdica e a sua cultura unilateral. Tem uma inteligência do 
tipo científico, mas sem ser céptica; tem uma cultura do tipo humanístico, mas 
sem ser literária. Isto lhe dá aquela unidade psíquica de onde resulta a sua 
formidável disciplina e energia; isto, ao mesmo tempo, o desumaniza.138 
 
Os temas abordados centrar-se-ão na relação entre o poder político e a religião 
e, principalmente, para o aproveitamento da segunda que o primeiro faz. O que lemos 
(ouvimos) é o tom neutro, porventura monocórdico, da leitura que Reis faz dos jornais, 
ele é a ligação de Pessoa ao mundo, mas a sua atitude de transeunte alheado do que o 
rodeia em grande parte da narrativa fá-lo necessitar daquela voz interpretativa que 
Pessoa possui, as mais das vezes dominada pelo tom irónico do narrador, voz essa que 
é também o guia do leitor pelo conturbado ano de 1936, ajudando-o a descortinar as 
dissonâncias latentes no discurso oficial difundido pelos media, como explica Teresa 
Cristina Cerdeira: 
 
Se Reis é um mero leitor-reprodutor das notícias do jornal às quais o seu 
interlocutor não tem mais acesso por ter perdido a capacidade de ler, dado fulcral 
para afastá-lo da palavra que lhe servia de ponte para participar no mundo dos 
homens, Pessoa intervém através de comentários críticos que desnudam as 
incoerências veiculadas pela fonte informadora.139 
 
                                                          
138 Barreto, 2015: 233. 




Este encontro termina com mais uma nova capacidade pessoana trazida pela sua 
condição de morto, a do vaticínio: 
 
Então cá vou, até um dia destes, e obrigado pela sua paciência, o mundo ainda 
está pior do que quando o deixei, e essa Espanha, de certeza, acaba em guerra 
civil, Acha, Se os bons profetas são os que já morreram, pelo menos essa condição 
está do meu lado, (283) 
 
A comparação óbvia desta aptidão pessoana faz-se com o Adamastor 
camoniano, antes apoucado pelos seus divinatórios dons de um futuro já conhecido. Se 
o gigante da epopeia pressagia naufrágios já acontecidos no tempo da escrita, Pessoa, 
para além desta predição,  ainda fará uma outra, como se verá mais à frente, sobre as 
palavras de Miguel de Unamuno ditas ao general franquista Millán-Astray, no confronto 
entre ambos na Universidade de Salamanca, a 12 de Outubro de 1936, já fora do tempo 
da narrativa de O Ano da Morte de Ricardo Reis. 
Os próximos encontros entre Reis e Pessoa voltarão a ter lugar na casa do Alto 
de Santa Catarina. O primeiro diálogo (329-334), depois de uma derivação pela 
progressiva incapacidade de orientação de Pessoa e de algumas suas palavras 
escarninhas sobre a vigilância a que parece submetido Reis por parte da polícia política, 
respeita, momentaneamente, à sua poesia e a um manifesto esgotamento temático de 
que parece sofrer: 
 
Ricardo Reis pegou na folha de papel em que estivera a escrever, Tenho aqui uns 
versos, não sei no que isto irá dar, Leia lá, É apenas o princípio, ou pode ser que 
venha a começar doutra maneira, Leia, Nós não vemos as parcas acabarem-nos, 
por isso as esqueçamos como se não houvessem, É bonito, mas você já o tinha 
dito mil vezes de mil outras maneiras, que eu me lembre, antes de partir para o 
Brasil, o trópico não lhe modificou o estro, Não tenho mais nada para dizer, não 





Fica a dúvida final, se o «há-de vir a ser» é referência ao que Reis poderá ter para 
dizer ou se, não mais do que isso, servirá para que se não esqueça que a morte do seu 
criador determina irremediavelmente o seu fim, que estes meses de que usufrui não são 
mais do que uma dádiva que ajuda a justificar a presença deste morto na narrativa. Na 
parte final do diálogo, António Ferro, ao tempo director do Secretariado de Propaganda 
Nacional e antigo amigo de Pessoa, é o visado, a propósito das laudatórias referências 
que faz de Salazar. 
Pensa Reis, quando Pessoa lhe bateu à porta (páginas 358 a 362), que ele “não 
aparece sempre que é preciso, mas estava a ser preciso quando aparece, a alguém” 
(358). A ausência tinha sido grande, Pessoa perde-se facilmente e o que lhe vale é 
conseguir encontrar ainda a estátua de Camões, e depois de a conversa continuar com 
outras estátuas, as que vão sendo, em acto de censura, retiradas da Avenida da 
Liberdade, com ênfase especial para a representação de um discóbolo, “aquele 
rapazinho nu, a fingir de grego” (359), o que leva Pessoa a perguntar se “os portugueses 
não terão começado a enlouquecer devagarinho,” (360). 
Reis anuncia que vai ser pai. A dúvida que levanta Pessoa sobre quem será a mãe 
serve para apresentar um Reis perfeitamente enquadrado com os valores da sociedade 
em que, por outro lado, parece não querer caber: de Marcenda só poderia ter filho se 
com ela casasse, já com Lídia, criada de hotel, não cabe tal impedimento, “uma criada 
não tem complicações” (360), ironiza Pessoa. As réplicas que dá a Reis não são do agrado 
deste que vê a sua atitude como moralista, conservadora, e Pessoa concorda, pois “um 
morto é, por definição, ultraconservador, não suporta alterações da ordem” (360), 
numa mostra de incongruência, com o dito algumas vezes antes, apenas acessível a um 
morto. 
A desresponsabilização de Reis de toda a tutela da criança, decidida por Lídia, é 
um primeiro passo para o encaminhar de Reis no encalço de Pessoa, passados os nove 
meses que lhe foram concedidos e o último encontro de ambos antes da ida final para 
os Prazeres augura este desfecho, afinal anunciado desde o título. É no cemitério que se 
encontram (páginas 383 e 384) e tal advém da necessidade de Reis perceber como um 
intelectual defensor da segunda república espanhola, Miguel de Unamuno, reitor da 




tempos da guerra civil em Espanha, chegando ao limite de sugerir, liminarmente, ao 
presidente da República o seu suicídio: 
 
um certo homem, amado e respeitado por alguns de nós, e digo já o seu nome 
para vos poupar ao esforço da adivinhação, esse homem, que se chamou Miguel 
de Unamuno e era então reitor da Universidade de Salamanca, não um rapazinho 
da nossa idade, catorze, quinze anos, mas um venerável velho, septuagenário, de 
longa existência e longa obra, autor de livros tão celebrados como Del 
sentimiento trágico de la vida, La agonia del cristianismo, En torno al casticismo, 
La dignidad humana, e tantos outros que me dispensarão de dizer, esse homem, 
farol de inteligência, logo nos primeiros dias da guerra, deu a sua adesão à Junta 
Governativa de Burgos, exclamando, Salvemos a civilização ocidental, aqui me 
tendes, homens de Espanha, estes homens de Espanha eram os militares 
revoltosos e os mouros de Marrocos, e deu cinco mil pesetas do seu bolso a favor 
do que já então era chamado exército nacionalista espanhol, não me lembrando 
eu dos preços da época não sei quantos cartuchos se podiam comprar com cinco 
mil pesetas, e cometeu a crueldade moral de recomendar ao presidente Azaña 
que se suicidasse (378) 
 
Este excerto é parte de um discurso de estrutura semelhante ao do Velho do 
Restelo n’Os Lusíadas, já tentado antes em Memorial do Convento. Há uma passagem 
neste romance, quando à força se traziam os homens para a construção do convento 
em Mafra, que, parafraseando o final do canto IV d’Os Lusíadas, faz subir a um valado 
um velho com um discurso contra o poder que lhe vale a morte: “Ó glória de mandar, ó 
vã cobiça, ó rei infame, ó pátria sem justiça, e tendo assim clamado, veio dar-lhe o 
quadrilheiro uma cacetada na cabeça, que ali mesmo o deixou por morto.”140  
Há vozes que estão na cabeça de Reis e são de homens que em crianças e jovens 
aderiram à Mocidade Portuguesa, vozes que nos chegam da contemporaneidade do 
autor, palavras proferidas cinquenta anos depois de Ricardo Reis as ouvir. Esta 
anacrónica solução é resultado da necessidade que o autor tem de julgar o intelectual 
                                                          




espanhol, de expor o seu caso, um pouco ao jeito do modelo do teatro épico brechtiano. 
Se esta primeira impossibilidade, a de conhecer as reflexões daqueles homens 
arregimentados para a organização juvenil salazarista (as palavras de Unamuno, no 
entanto, são verosímeis no tempo decorrente da narrativa) é deste modo solucionada 
por Saramago, há um outro momento, como antes referi, que o autor quer dar a 
conhecer, o do enfrentamento entre Unamuno e Millán-Astray. Como resolvê-lo? Reis 
ouviu as palavras, sopesou-as, mas está impossibilitado de ouvir o que terá sido dito. As 
anacrónicas vozes que ouve sabem-no, todavia, conhecem também a efemeridade de 
Reis: 
 
de Miguel de Unamuno, que nós admirávamos, ninguém ousa falar, é como uma 
ferida vergonhosa que se tapa, dele só se guardaram para edificação da 
posteridade aquelas palavras quase derradeiras suas com que respondeu ao 
general Milan d'Astray, o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, Viva la 
muerte, o senhor doutor Ricardo Reis não chegou a saber que palavras foram 
essas, paciência, a vida não pode chegar a tudo, a sua não chegou a tanto, (378-
379) 
 
Quem toma a iniciativa do encontro é Reis, que se desloca ao cemitério para falar 
com Pessoa. Saber o que Unamuno disse a Millán-Astray é imperioso. A resposta de 
Pessoa vem como hipótese que a personagem coloca que corresponde à versão 
habitualmente aceite para o episódio: 
 
o seu reitor de Salamanca responderá assim há circunstâncias em que calar-se é 
mentir acabo de ouvir um grito mórbido e destituído de sentido viva a morte este 
paradoxo bárbaro repugna-me o general Milan d'Astray é um aleijado não há 
descortesia nisto Cervantes também o era infelizmente há hoje em Espanha 
demasiados aleijados sofro ao pensar que o general Milan d'Astray poderia fixar 
as bases duma psicologia de massa um aleijado que não tenha a grandeza 
espiritual de Cervantes procura habitualmente encontrar consolo nas mutilações 





Fecha este encontro o ciclo de acontecimentos políticos mediados por Pessoa. 
Através deles, de modo muito objectivo, ressoa a voz do autor, o tempo de dizer, para 
o morto companheiro da sua criação, já passou, Pessoa está do lado da morte e aí o 
fingimento já não é possível nem ele o deseja. Não tem um espaço seu, existe no 
romance porque é necessário justificar a presença de Ricardo Reis após a morte do 
ortónimo. Aliás, há uma conversação que o narrador considera duplamente inverosímil 
(páginas 147 e 148), porque não existiu e porque o discurso, na sua improbabilidade, 
não é, ou, pelo menos em parte não o é, o de Pessoa. É a voz do autor que se apresta a 
justificar futuras incursões nas palavras da sua personagem: 
 
Talvez Fernando Pessoa lhe responda, como outras vezes, Você bem sabe que eu não 
tenho princípios, hoje defendo uma coisa, amanhã outra, não creio no que defendo 
hoje, nem amanhã terei fé no que defenderei, talvez acrescente, porventura 
justificando-se, Para mim deixou de haver hoje e amanhã, como é que quer que eu 
ainda acredite, ou espere que os outros possam acreditar, e se acreditarem, pergunto 
eu, saberão verdadeiramente em que acreditam, saberão, se o Quinto Império foi em 
mim vaguidade, como pode ter-se transformado em certeza vossa, afinal, acreditaram 
tão facilmente no que eu disse, e mais sou esta dúvida que nunca disfarcei, melhor teria 
feito afinal se me tivesse calado, apenas assistindo, (147)  
 
Se as duas primeiras falas de Pessoa ainda se coadunam com um mínimo 
perceptível como  a voz de Pessoa (ou como Saramago pretende que Pessoa tenha sido, 
como o lê), já a terceira nos exige a compreensão de uma outra voz autoral que nega a 
mera assistência ao espectáculo do mundo, uma presença que reivindica o dito e 
lamenta o não dito, que assume o feito e deplora o por fazer: 
 
Só estando morto assistimos, e nem disso sequer podemos estar certos, morto sou eu 
e vagueio por aí, paro nas esquinas, se fossem capazes de ver-me, raros são, também 
pensariam que não faço mais que ver passar, não dão por mim se lhes tocar, se alguém 




realmente assisto, não sei o que em mim assiste, todos os meus actos, todas as minhas 
palavras, continuam vivos, avançam para além da esquina a que me encosto, vejo-os 
que partem, deste lugar donde não posso sair, vejo-os, actos e palavras, e não os posso 
emendar, se foram expressões de um erro, explicar, resumir num acto só e numa 
palavra única que tudo exprimissem de mim, ainda que fosse para pôr uma negação no 
lugar duma dúvida, uma escuridão no lugar da penumbra, um não no lugar de um sim, 
ambos com o mesmo significado, e o pior de tudo talvez nem sejam as palavras ditas e 
os actos praticados, o pior, porque é irremediável definitivamente, é o gesto que não 
fiz, a palavra que não disse, aquilo que teria dado sentido ao feito e ao dito, (147-148) 
 
Se pode ser a voz de Pessoa? Pode, mas julgo que esta conversa duvidosa é o 
ponto de partida formal que nos leva a não esquecer que por trás do discurso da 
personagem está sempre o do autor, como o reclama Saramago, é ele que se faz ouvir 
através do que dizem as personagens. Nesta inquietação que, segundo Pessoa, é a 
morte não há lugar para o sossego que Reis nela cria existir: 
 
Se um morto se inquieta tanto, a morte não é sossego, Não há sossego no mundo, 
nem para os mortos nem para os vivos, Então onde está a diferença entre uns e 
outros, A diferença é uma só, os vivos ainda têm tempo, mas o mesmo tempo lho 
vai acabando, para dizerem a palavra, para fazerem o gesto, Que gesto, que 
palavra, Não sei, morre-se de a não ter dito, morre-se de não o ter feito, é disso 
que se morre, não de doença, e é por isso que a um morto custa tanto aceitar a 
sua morte, (148) 
 
A morte é, assim, consequência do não dito, do não feito, da ausência da palavra 
e do gesto, e a inquietação que nela assenta resulta dessa falta de iniciativa, de tomada 
de posição, de pronúncia. É porque finalmente se pronunciou Unamuno contra o lema 
falangista usado por Millán-Astray, «Viva la muerte», que o autor sente a necessidade 
de recuperar esse momento vivido a 12 de Outubro de 1936 na Universidade de 
Salamanca, mesmo saltando para fora do tempo narrativo do seu romance. É o modo 




intelectual espanhol com uma fiabilidade que mistura, por vontade e necessidade 
autoral, o tempo histórico de O Ano da Morte de Ricardo Reis e o tempo da sua escrita, 
que esperava Saramago? Não encontrando na obra pessoana palavras ou gestos 
suficientemente fortes que sustentem este seu desejo de um Pessoa crítico com o 
regime do Estado Novo, para além de alguns versos que não parecem merecer especial 
atenção pois nem citados são, o autor vai espalhando e espelhando nas suas elocuções 
post-mortem o que pretendia que Pessoa tivesse dito, daí as considerações sobre 
Salazar, António Ferro ou este episódio de Salamanca, e delas podemos destacar: 
 
Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em sorte, É o 
ditador português, o protector, o pai, o professor, o poder manso, um quarto de 
sacristão, um quarto de sibila, um quarto de Sebastião, um quarto de Sidónio, o 
mais apropriado possível aos nossos hábitos e índole, (278) 
 
É bem verdade que a situação política portuguesa, de um poder manso que vai 
sufocando, emurchecendo o país, não se pode comparar à explosão de violência que 
começa a grassar em Espanha, daí não se poder cotejar o protesto de Unamuno com o 
que Saramago faz Pessoa dizer. O que o autor  vai fornecendo à personagem é um fio 
de Ariadne para que percorra o labirinto saramaguiano, mas o lastro com que se 
pretende criar a estabilidade de uma figuração de Pessoa nem sempre se imobiliza, e 
rolando com alguma liberdade no porão do romance, liberta-se da voz autoral e pede 
ao leitor atitude similar à do perspicaz leitor de The God of the Labyrinth, que descubra 
ele a solução que não é errónea, por muito que o autor se pronuncie sobre a 











Atrevendo-me à paráfrase do texto camoniano, poder-se-á afirmar, com algum 
abuso, oh como se alongou de mês em mês a peregrinação cansada pessoana pelo ano 
de 1936, que nem foi o da sua morte, apenas a de um heterónimo mais renitente do 
que seria de esperar em saber passar silenciosamente e sem desassossegos grandes. 
Ricardo Reis parece ser o leit motif para o romance que leva o seu nome no título, 
através de uma vontade nunca escondida por José Saramago de lhe tornar o mundo 
desconfortável, trazendo-o do Brasil para uma terra que, na certa, já não é a sua, uma 
cidade fechada em que há que procurar a porta do labirinto. De labirintos se faz o 
romance, não somente aquele que tem um deus, que nos chega na obra de Jorge Luis 
Borges, mas há também o da cidade de Lisboa, o da literatura, o dos acontecimentos 
políticos que assolam, em particular, a Europa.  
Ricardo Reis deambulou pela cidade a fazer o (re)conhecimento da sua geografia, 
mas também o do tempo de que se faz a urbe, do seu ritmo e de quem o marca. Esta 
sinédoque que é Lisboa, este tomar da parte pelo todo que é Portugal, está 
indelevelmente marcado (parafraseando Hölderlin) por um tempo de chumbo, que vai 
muito além da persistente chuva que afoga o país, antes se estende como imagem que 
o poder do Estado Novo encena para uma nação que se diz querer obediente e virtuosa, 
que deve ver em Salazar “o maior educador do nosso século” (86), mas também o 
senhor de um “poder manso”, que não era menos opressor por assim caracterizado. 
Pode ser este um labirinto, um dos que preenchem a obra. É o lugar de um tempo 
histórico que marca Portugal e a Europa, são caminhos que o autor quer que 
percorramos, a sua versão dos factos, até porque, na sua opinião, a ficção 
 
tem toda a legitimidade [para dar uma nova versão dos factos], porque se se está 
a dar uma nova versão dos factos, é porque se está a falar de factos de que temos 
conhecimento por uma certa versão deles.141 
                                                          





Não se pode dizer, no caso de O Ano da Morte de Ricardo Reis, que é o que 
acontece, será novo o modo como o ponto de vista do autor se assume nas personagens 
que dele fazem uso. Ricardo Reis deambula, é bem verdade, e no seu vol d’oiseau 
observou o mundo e nele espelhou o futuro. Quando embarca na sua última viagem, 
não é apenas o espectador, durante este seu ano de aprendizagem sentiu a necessidade 
de se ir aproximando do espectáculo do mundo que lhe permite uma tomada de 
consciência não somente pelo que vê, mas também pelo que sente; pelo que vê no bodo 
d’O Século, em Fátima, pelo que sente com Lídia, com Marcenda, quando presencia a 
revolta dos marinheiros. E tudo o que vê e sente justifica o seu afastamento do 
paradigma do observador sentado à beira do rio. É por não suportar mais este 
alheamento que acompanha Pessoa na derradeira deambulação para ambos. 
Cuidemos agora de outras deambulações. Entre outras há também uma intenção 
digressiva pela literatura, num constante jogo de intertexto levado até uma proporção 
não antes imaginada na narrativa portuguesa. Se há eixos que articulam essa 
intertextualidade, e esses só podem ser a obra de Pessoa ou a poesia de Reis, a presença 
de Cesário ou de Eça, ou ainda de Garrett e Vieira, para não nos alongarmos com 
referências a autores de outras nacionalidades, em particular a Jorge Luis Borges, 
constituem o cimento de um gesto canónico que o autor alardeia, apesar de anos mais 
tarde recusar a necessidade da existência de um cânone por manifesto pré-
condicionamento por factores como a possibilidade de divulgação de uma obra142. Por 
outro lado, há também uma centralidade criada a partir de uma volúpia centrípeta que 
congrega num mesmo reconhecimento autor e personagens. Estou a falar de Camões e 
da sua obra, da impossibilidade de passar além sem parar para observar este nó górdio, 
é que “todos os caminhos portugueses vão dar a Camões” (180). Por ele passarão 
Pessoa, Reis e Saramago, em hipotético tributo como supremo gesto canónico, a ronda 
das estátuas isso significa, a humanização do morto que mais não tem servido do que 
para glorificação do poder, qualquer que ele seja. E temos um Camões que condescende 
                                                          
142 Idem: 67-68. Diz Saramago que “o verdadeiro cânone, se se quer que ele exista ou se houver alguma 
conveniência nisso, é um cânone flutuante, é uma espécie de consenso tácito, que anda por aí, que tem 




com Pessoa e lhe serve de guia e um Adamastor saído da obra camoniana que dá sombra 
e repouso a Reis e que guarda em si um grito por dar. 
Há uma obra que, por força maior, é parte integrante do cânone saramaguiano, 
a de Jorge Luis Borges. Sem nunca o nomear, Saramago faz deambular por todo o seu 
romance uma ficção nascida da obra borgesiana, The God of The Labyrinth, que com ele 
parte na esteira de Fernando Pessoa. A impossibilidade da personagem Reis em avançar 
na leitura da novela de Herbert Quain não impede a similitude que se pode encontrar 
entre esta e o romance de Saramago em que se acha. Como antes se referiu, e se 
adoptarmos a terminologia de Harold Bloom, verosímil ficou a obra de Quain ao tornar-
se precursora da de Borges e da de Saramago, o que, pelo menos no caso de Borges, 
concretiza a última das seis proporções de revisão de Bloom, a apófrades, pois o autor 
posterior surge-nos como o autor da obra característica do precursor. Completa-se, 
deste modo, um jogo de espelhos entre Borges e Saramago entre concepções distintas 
de obra e de presença autoral que, longe de se antagonizarem, como poderia julgar-se, 
antes se complementam. 
O título deste trabalho coloca Pessoa no labirinto de Saramago e o que se 
pretendeu demonstrar é que há que aquilatar se a maior relevância ao longo da 
narrativa recai sobre o seu suposto protagonista ou se ele não terá, pelo menos, que a 
dividir com o seu criador primeiro. Se Reis é os olhos de que se serve o autor para nos 
mostrar o ano e os seus acontecimentos, Pessoa é a voz que os interpreta, ou antes, de 
quem serve a voz autoral num artifício por vezes quase ventríloquo. Esta voz que 
ouvimos é a adaptação da presença pessoana à leitura feita por Saramago, e essa 
presença concretiza-se com Reis regressado e Pessoa morto feito personagem, numa 
Lisboa revisitada para observar o espectáculo do mundo, em que já não intervém 
Pessoa, pela sua condição, e que já não contenta Reis, com uma tão absurda quanto 
estéril reacção ao que vê e ouve. 
Entre as ideias expostas no incipit e no excipit, as dum mar acabado e uma terra 
que principia mas que não consegue ir além da espera, está o labirinto que é Portugal, 
e a Europa, de 1936, que ameaça transformar-se num círculo, como sugerem as palavras 
finais. Quem tem a possibilidade dele escapar é o leitor, “o único e real sobrevivente da 




toda a história.” (23). A citação repete-se, mas por mérito próprio pois pressupõe o que 
é aflorado nas palavras de Borges, acerca de The God of the Labyrinth, o leitor é mais 
perspicaz que o detective e encontrará a solução verdadeira. Ou, dizendo de outro 
modo: “É só o leitor que pode completar a leitura, em todos os sentidos, do livro e da 
realidade, deixada incompleta por Ricardo Reis. Deste modo, Ano aproxima-se da ideia 
borgesiana de um livro infinito, igualmente expressa em «El jardín de senderos que se 
bifurcan»: «No conjeturé outro procedimento que el de un volumen cíclico, circular. Un 
volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar 
indefinidamente.»”143 
No fim da leitura do romance, nesta terra que espera após a partida de Pessoa e 
de Reis, mais do que o enigma de que Reis quer aliviar o mundo ao levar consigo The 
God of the Labyrinth, mais do que averiguar da possibilidade do Adamastor ser capaz 
de, finalmente, libertar o grande grito com que o petrificaram na estátua que pontua o 
Alto de Santa Catarina, apesar da importância da questão autoral, do proclamado 
domínio do autor sobre a sua obra e do papel aparentemente secundário a que remete 
as suas personagens, o que subsiste é outra pergunta que ainda não foi feita e que, ao 
sê-lo, pode pôr em causa muito do antes argumentado, ou apenas permitir ao leitor 
perspicaz a busca de uma outra solução: não deveria o título deste trabalho ser 
construído em ordem inversa, mas não antitética: não poderíamos ter no lugar de 
Pessoa no labirinto de Saramago, uma outra leitura, a que apontasse para Saramago no 
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